<<

стр. 3
(всего 3)

СОДЕРЖАНИЕ

Все мои детские попытки что-то узнать об этом, разведать, тем паче изведать - наталкивались на яростное, непонятное сопротивление взрослых.
Однажды я привел домой девочку - поиграть. Мне было пять лет, ничего такого я и в мыслях не имел...
И вдруг родители вошли в комнату, сделали вытянутые лица, возвели очи к потолку и сказали: "Ах!.. Девочку привел!.." В этом "ах" было что-то странное...
Я не понял ничего, но почувствовал: дело нечисто - есть какая-то особая разница: девочка или мальчик, какая-то страшная и, быть может, сладкая тайна...
Из поколения в поколение передаются душевные и умственные кривизны. В историческом времени кривизны эти движутся по закону маятника, по синусоиде:
у одного поколения (или целого ряда) - криво в одну сторону, у другого - в противоположную.
Равновесие - штука трудная, долгая...
Я рано увлекся животными, очень любил рисовать их. Отличаясь наблюдательностью и хорошей памятью, рисовал все подробно, в деталях, для меня важно было сходство с действительностью.
Однажды, читая большой том Брэма "Жизнь животных", я пририсовал всем зверям, изображенным там на картинках, половые органы - и в простоте душевной показал с гордостью родителям: "Вот, я подрисовал как правильно! Как по-настоящему!"
Бедные папа и мама впали в прострацию, а когда шок прошел, за мою художническую честность мне дико влетело, папа первый раз в жизни меня выпорол.
Столь убедительное внушение иного навсегда бы отвратило от натуралистического жанра, но я оказался крепким орешком. Во втором классе я уже развлекал одноклассников рисованием порнографических открыток. Меня чуть не вышибли из школы.
Для взрослых все это было злостной и непонятной испорченностью. Они забыли себя... Уже к семи годам любопытный ребенок, если его не держат в пробирке, жаждет познать тайну пола.
Ну а любовь - первая, чистая, всеохватная и беспомощная, - любовь, прилетающая совсем с иного полюса мироздания, может вспыхнуть и тогда, когда человек не знает еще и самого слова "любовь"!..

Смотреть в оба как можно дальше

- Как бы вы выразили пожелание относительно ее личной жизни?" - спросил я недавно маму одной дочки.
- Чтобы счастливей, чем я...
- А что для этого делаете?
- Учу быть осторожной. Учу бояться мерзавцев.
Шестнадцатилетняя дочка, хорошенькая, уже три года страдала невротическими спазмами кишечника, возникавшими всякий раз, стоило ей оказаться вблизи представителей противоположного пола. На дискотеке, в кино, повсюду... Мама явно перестаралась.
Многие современные дети до 12 лет обретают сексуальный опыт - от поцелуев и далее. Некоторые мальчики и еще больше девочек к 14 годам не имеют невинности. "Безопасный" секс стремительно молодеет...
Вовсе не предрешено, что наш ребенок окажется в числе подтвердителей тенденции. Всего лишь вероятно. Обратная вероятность тоже сравнительно высока.
Главный вопрос родителя: к какой же из этих вероятностей готовиться? Чему быть, тому не миновать? Или предупреждать, контролировать, смотреть в оба?
Ответ диктуется эмоциями, мне не известен ни один случай, когда возымели бы силу разумные аргументы.
...Десятилетняя Надя занималась "этим" с мальчиком чуть постарше. Кто-то увидел, сообщил матери.
Вера, одиннадцати лет, вместе со своей подружкой-однолеткой - то же самое с компанией сверстников.
У всех троих врачебными осмотрами было установлено, что ничего физиологически необратимого не случилось. Но психологически необратимое у двоих случилось. Надю мать изругала последними словами, прокляла и жестоко избила.
Мать Веры заметила, что девочка не спит ночами, то и дело с тревогой ощупывает свой живот. "Что с тобой?" - "Мама, я теперь умру. Я беременна". (Кто-то успел поведать, что от "этого" бывает беременность, а что такое беременность, недообъяснил.)
"Мы с Тонькой... с ребятами на пустыре..." Мать осталась внешне спокойной, постаралась успокоить и дочь. Повела к врачу... Страх "беременности" прошел. Имела, однако, неосторожность - из добрых побуждений - уведомить мать подружки. Реакция была, что и у матери Нади... Вера развивалась дальше нормально, впоследствии - счастливое замужество. Подружка же, как и Надя, благодаря "принятым мерам" осталась душевно искалеченной, выросла психическим инвалидом.
Смотреть в оба? Да. Но как можно дальше...

Щупальце Сатаны

В.Л., нашей дочери Оле 12 лет. Два года назад летом она отдыхала с бабушкой в Н-ске. И там нашелся один "симпатичный человек" (так писала бабушка в письмах), назвавшийся учителем, которому Оля очень понравилась. Он с ними гулял, купался, покупал Оле конфеты, и бабушка много раз оставляла девочку с ним. Он их даже провожал и подарил Оле своп фотографию. А когда они сели в самолет, Оля призналась бабушке, что он учил ее онанировать, показывал свои половые органы и т. д. и сказал, что убьет ее, если она расскажет об этом..
Мы, как могли, обсудили случившееся и сказали Оле, что это плохой человек и надо его забыть. Ничем не пугали, не наказывали, подробности не выспрашивали.
Нам с мужем казалось, что ребенок все забыл.. И вдруг опять зашла речь об этом.. Я поняла, что все это время девочка мучилась, пыталась что-то понять. Призналась, что занимается онанизмом. Я спросила: "Что именно ты делаешь?". - "Просто лежу сама с собой". Я сказала, что это пройдет, что все будет хорошо, а того типа надо забыть..
На этом разговор закончился. Но я чувствую, что у ребенка травма, что это беда, и не знаю, как быть. Может, показать врачу? Какому? Муж собирается ехать вылавливать и убивать того гада, а я не сплю ночами, реву.. Татьяна.

Татьяна, мне понятно ваше состояние, сам бы того мерзавца-педофила придушил...
Ведете вы себя почти правильно. Только вместо "надо забыть" лучше уверенное "забудется".
Сейчас главное - по возможности успокоиться вам самим (мне тоже трудно не сказать "надо") и вычеркнуть из своего сознания слово "беда".
Беды нет, а есть неприятность, последствия которой минуют тем скорее, чем тверже вы оба с мужем будете в этом убеждены.
Имейте в виду: ребенок воспринимает не только прямые обращения и разговоры, но все, что у нас внутри, весь подтекст. От вашего настроя зависит многое.
Поэтому, как ни трудно, забывать вам придется вместе с дочкой и даже опережая ее - забывать, конечно, не в смысле полного стирания из памяти, этого не бывает - а в смысле преодоления боли и обнуления значения случившегося. Так и только так - изнутри - отрежется щупальце Сатаны...
Сейчас девочка, хоть и замкнута, доверяет вам, и это самое главное, что поможет дальше. Вам самим важно знать и пояснить ей, что произошедшее - история не такая уж редкая. Те или иные травмы у детей, в том числе психосексуальные, в нашем нестерильном мире практически неизбежны, а любящие взрослые на то и существуют, чтобы их понимать и, по крайней мере, не усугублять.

Правда большинства, левда меньшинства...

Почему лет до 14-15 девочки дружат преимущественно с девочками, а мальчики с мальчиками?.. Почему стихийные детские стайки, как правило, однополы?..
Влечение с вопросительным знаком - вот отношение полов друг к другу до созревания.
Хочешь не хочешь, а в каждом классе и каждом дворе образуется при одном явном еще и по два тайных мирка, отделенных друг от друга незримыми, а часто и вполне видимыми перегородками.
Вон к той крепости за пустырем, сделанной из обгорелых ящиков и железяк, ни одна из окрестных красавиц и близко не подойдет, зато вот на эту скамеечку, что поближе к дому, ни один уважающий себя мальчишка не сядет. В мирках этих возникают свои устремления, свои жаргоны и микрокультуры...
Перед броском друг к другу две половины человечества должны накопить силу взаимного притяжения, а для этого временно размежеваться.
Каждый ребенок неосознанно, но неотступно решает одну из важнейших стратегических задач целой жизни - отождествление со своим полом.
От этого будет зависеть и отношение к противоположному полу, и отношение к родителям и будущим собственным детям, и выбор профессии...
Случаи, когда это отождествление не удается, а удается обратное или никакое, не редки...

Доктор, мне нужен совет, это вопрос жизни и смерти. Мне 17 лет. Я испытываю влечение к людям своего пола. Когда мне было 15, я ждал очередь к окулисту в поликлинике, а рядом был кабинет сексопатолога. Я подумал: "Мне же туда.." Но не смог.. Какими глазами посмотрит на меня врач? Да не посадят ли меня еще в тюрьму?
Обратиться все же решился. Врач сказал, что мне мало чем можно помочь и для ослабления влечения выписал бромкамфору..
В первый раз я влюбился в детском саду в мальчика из своей группы. Тогда я еще не знал, что это влюбленность. В школе один раз в третьем классе влюбился в девочку-одноклассницу, но потом снова влюблялся в мальчиков, сначала только платонически, а потом по-другому..
Объясните мне, в чем причина моего порока - гомосексуализма, и как переделать свою натуру? Стоит ли дальше жить? Саша.

Саша, главное твое страдание сейчас не от того, что ты гомосексуалист, а от того, что мало знаешь.
Как среди правшей рождаются левши, так всегда и всюду рождается некий процент людей с влечением не к другому полу, а к своему. (А у некоторых влечения совмещаются, как право- и леворукость у "амбидекстеров".)
Вариант человеческой природы; мы не понимаем, зачем он нужен (очевидно, не для размножения), но это не значит, что мы должны считать его только пороком.
Многие гомосексуалисты отличаются великими способностями, вносят огромный вклад в культуру, творят прекрасное и прекрасны сами. Чувства какие угодно - не порок вовсе. Порочны только действия, если затрагивают других и оскорбляют их чувства, и насилуют их природу. Такие действия могут производить и люди с обычным типом влечения...
Сосредоточь силы не на непосильной переделке своей натуры, а на одухотворении.
Жить тебе предстоит дальше одновременно в двух мирах. Один - малый мир людей, в этом устроенных как ты и этим объединенных. Повсюду разбросаны сообщества гомосексуалистов, и внутри них (очень разных по духу и уровню) человек, подобный тебе (и мужчина, и женщина), может найти то, без чего не может...
А другой - Большой Мир, в котором живем мы все, Большой Мир Общей Нормы и Разных Норм.
В Большом Мире разные нормы враждуют в сознании людей, и не в наших силах их примирить.
Задача твоя - найти в себе способ сосуществования их обоих: Большого мира и малого, части и Целого.
Помни всегда, что особенности твоих чувств тебя не исчерпывают. Половое влечение - только часть человека, и от тебя зависит, стать ли его низменным прислужником, рабом, роботом - или, отдав телу телесное, а духу духовное, найти свой способ прожить достойно...

Двойной счет

Незабываемо это событие, когда наше невинное чадо в первый раз приносит домой со двора или из садика нечто благоуханное. Реакции взрослых - от смеха до ремня. Но так или иначе в бытность детьми мы узнаем, что бывают слова обыкновенные, хорошие и бывают плохие, и что говорить, эти плохие слова - значит быть плохим и делать плохо другим.
А значит - нельзя. А почему?.. Почему нельзя произносить и писать слова, обозначающие всем известные части тела и действия, с ними связанные? Кто придумал эти негодные слова и зачем? Кто автор мата?.. Почему другие слова, обозначающие то же самое, говорить можно? Слово "спаривание", например, считается приличным, употребляется в учебниках. А ведь?..
Почему, почему?.. Не всякий взрослый ответит на эти вопросы. Далеко не всякому они и приходят в голову.
Взрослые просто хорошо запомнили, выучили, какие из придуманных ими слов говорить можно, а какие нельзя. Но иногда забывают...
Из рассказа одного недовзрослого матерщинника.

- Воспитали меня на литературной речи, на классической музыке, на математической строгости в моральных вопросах. Никогда ни одного недостаточно интеллигентного словца в семействе не проскользнуло.
А вот теперь небольшим начальником на своем участке работаю, и такая кругом математика, что хоть с заткнутыми ушами ходи. Самое интересное: люди в большинстве неплохие, отчасти даже культурные. Что делать прикажете? Протестовать? Жаловаться?
Перевоспитывать? Были попытки. С единственным результатом: утратой доверия, от чего страдал и заработок. В радиусе двух метров воздерживались, но не далее..
Задумался: может, воспитали меня чересчур стерильно? Может, чего-то не постигаю? А если попробовать овладеть предметом?..
Попробовал: муть, дрожь под ложечкой. Попробовал еще раз: стошнило.. Но вот теперь, после трехмесячного мат-тренинга матюгаюсь таким автоматом, что не могу удержаться ни с родителями, ни с любимой. В интимные моменты она затыкает уши и, блин, не верит, что я, блин, по обеим родительским линиям, блин, дворянин седьмого колена..

В пятом классе на одной парте могут оказаться отменнейший специалист по непечатному лексикону и строжайший пурист, краснеющий при одной мысли о слове, совпадающем с уменьшительным обозначением попугая. К десятому может произойти обмен ролями...
Я знал одного десятиклассника, сильного парня, не дававшего спуску никому, кто позволял себе грязно выражаться в присутствии особ женского пола. Вступал в рукопашные с целыми компаниями. И он же, этот рыцарь, в обществе однокашников, если только поблизости не было женских ушей, матерился без удержу.
Я спросил его как-то, почему такое рассогласование. - Мы мужики. Между нами можно. - А почему между ними, я имею в виду женщин, нельзя? - Ну... Так принято. - Почему? - Им не нравится. Это их оскорбляет...
Я знал, что он был слабым, пока не занялся спортом; что у него запойный отец; что он нежно любит мать...
- Не думал, зачем это тебе? - Да так... Без мысли. - Чему-нибудь помогает? - Да вроде бы... Ну, свободней.. Ничего такого, без мысли. А еще когда злишься, как выхлопной газ выходит. Разрядка, ну. - А фальши не чувствуешь? Двойной счет: при дамах чистенькие, между собой грязненькие. - Не думал об этом...
"Без мысли" - вот основное.
Сквернословящих можно разделить на две категории. Одна - те, для которых мат служит выхлопной трубой разного рода чувств. Злоба, досада, растерянность... Есть и те, кто таким способом, за неимением иных, выражают одобрение, изумление, даже нежность.
Другие же матерятся по той лишь причине, что это принято в их среде. Без мысли и даже без чувства. Сигналы связи, визитные карточки. Как сказал генерал Лебедь: матом мы не ругаемся, мы на нем говорим.
Развратники и сексоманьяки обычно не сквернословят. Матерщина - это слова, а они заняты делом...
Мат - одна из загадок массовой психологии. Ключ к ней - в древнейших запретах, табу, кочующих из рода в род и связанных со всегдашней нашей потребностью отличать своих от чужих. Слова попадают под табу в результате дрейфа значений, смещений смыслов. (Как, например, ругательство "б....", ранее бывшее рядовым словом.) Происходит и обратное: запрещенные слова получают прописку в словаре, чему в последнее время успешно способствуют наши СМИ и литература...
Все это любопытно для тех, кто, желая противостоять хамству и мерзости, хочет иметь опору в понимании, а не только в своих оскорбленных чувствах.
Нравоучение - жанр, в котором еще никто не преуспел...

Ядерное испытание

Вот и подросток, вот-вот начнется... У каждого график свой. У некоторых девочек уже в 10-11 возможна беременность. Одни мальчики в 13 уже с усами, другие еще цыплятами идут в армию.
Если вспомнить, как это было у нас... Если снова погрузиться туда, в наши глупые трудные времена...
Вдруг оказываешься, как во сне, в какой-то темной пещере, несущей тебя то ли вверх, то ли вниз... Не понимаешь, что с тобой делается, - то как струна натянут, то неуклюж, как мешок с кирпичами...
Мы не сознавали, что это времена трудные и глупые - все времена такие. Мы не знали, чего хотели от старших, кроме безнадежного: чтобы не лезли...
Сейчас ясно - вот если бы объяснили вовремя, спокойно предупредили... Не только об этом, но и вообще... О любви, о себе, о жизни... Только без навязываний и поучений! Только не считая за маленького!..
Да. чтобы объяснять, нужно знать; но еще важней - осознать собственное недо-знание - то. чего не постиг и что теперь наблюдаешь как ядерное испытание. Только взрыв этот уже не в тебе, а в том, кто получился из твоего... Длящегося, может быть, и по сей день...
Приходят месячные, должны приходить - что это такое? Почему и зачем?.. И из врачей мало кто знает, что это наследие тех времен, когда мы были океанскими жителями, чье тело строилось и жило по приливно-отливным ритмам. Заметна и сейчас связь с лунными фазами...
Ничего не знаем о смысле оволосения, кроме того, что это смахивает на шерсть. Не знаем, почему и у мальчиков на некоторое время вспухают, твердеют и болят грудные железки. Действует какой-то гормон, но зачем?..
А откуда вдруг эротические сновидения? Как случается во сне то, чего в жизни не было, быть не может, чего и вообразить невозможно?..
Поллюция - буквально значит "загрязнение", "осквернение", а ведь это лишь выход семени, чистой природной живой материи, подобной цветочной пыльце.
Цветение - существо природное ликует, гордится, открывает себя - а у нас муки стыда, смятение, ужас... Как глуп человек!.. Неужели не поумнеем?..

Айсберги доверия

Секс сексом - а вдруг грянет и в тринадцать, и в десять, а то и в шесть, в пять - любовь, самая настоящая, жестокая и безнадежная, даже если взаимна...
Научить, помочь?.. Дай бог не покалечить.
Доверительность - лучшее, на что можно надеяться, но и в Океане Доверия много айсбергов... Опасностью может стать и чрезмерное доверие ребенка родителю.
На поединок с судьбой каждый должен выходить в собственных доспехах...
Как раз когда есть доверие, а значит, царствует и внушаемость, и зависимость - самое разумное - попридержать свои суждения и прогнозы, даже как дважды два ясные... Язык на замок, жалость на цепь!..
Трудно, невероятно трудно! - Но хоть на десятую...
Большинство родительских (да и всяческих) предсказаний сбывается не потому, что они верны, а потому, что дети им верят, даже когда стараются опровергнуть.

Заготовка для разговора с подростком

- Думаешь, опять собираюсь воспитывать? Хватит, воспитывай теперь ты меня... Я серьезно, прошу помочь, без тебя не справиться. Понимаешь, мне нужно себя понять. А чтобы понять, нужно вспомнить... Мешает моя взрослость, моя, понимаешь ли, окостенелая личность.
Хочу вспомнить себя в твоем возрасте. Все, все, ничего не упуская, не обходя и самых секретных секретов, которые скрывались и от себя. Вот-вот, это... Себя ведь и боишься больше всех, и меньше всех знаешь... Я себя и сейчас не знаю, просто чуть больше опыта... Если бы можно было своевременно поговорить со знающим другом...
Старшие редко понимают, как трудно младшим, потому что не хотят помнить, какими были. А я хочу вспомнить свою любовь, да, в твоем возрасте у меня была уже любовь. Вспомнить, чего приходилось стесняться, бояться, тайно желать... Помоги мне вопросами...
Может быть, легче будет задать вопросы, если представишь себя доктором? Или моим родителем, предком?.. Такое представить трудно?.. Ну а будто ты просто мой друг, старший друг, а я мучаюсь, жажду спросить, но стесняюсь, боюсь, что осмеешь, застыдишь или, что всего хуже, начнешь читать проповедь...

...Вспоминаю... Сначала только любопытство, еще непонятно к чему. Хотелось только узнать, выяснить... Но почему-то уже было страшно, волнение... Как будто спало внутри неведомое существо и начало просыпаться...
Первый раз: несвоевременно, неуместно, не так, как представлялось, не как полагается... Ненормально?!..
Теперь-то я знаю: тревога эта обычна, бывает она у каждого, в ком растет не только животное...
В тебе просыпается зов следующих поколений, быть может, несравненно более совершенных, чем ты, - как не бояться?.. Это была тревога за Тебя!
Но тогда эта причина, самая сокровенная, не сознавалась. Крутились неотвязно только самые пошлые глупости: "А что, если узнают? А как теперь я выгляжу, какое произвожу впечатление? Что сказать и что делать, если..."
- А у тебя как? - хотелось спросить у кого-нибудь. - И у тебя тоже?..

Никто не объяснил, что эти желания чисты и святы, потому что это главное влечение жизни - жить, продолжаться - влечение, без которого не было бы ни тебя, ни меня, никого. Зато более чем хватало внушений, что это стыдно. Если бы знать, что врачи считают ненормальным как раз отсутствие влечения, и что это тоже не так!
Если бы объяснили, что у каждого своя жизненная стезя, своя тайная мудрость, своя норма, свой путь!..
Что счастье не в следовании заповедям и не в кайфе их нарушения - а в следовании Себе в самом полном смысле - Себе Вместе Взятому!..

Первая нелюбимость
из рассказов для сына

Каждый несчастлив в одиночку...
Еще будучи маленьким мальчиком, я впервые влюбился, влюбился страстно, беспомощно. У меня эта любовь не была счастливой, в меня запало неизгладимое болевое ощущение, что меня не любят и никогда не полюбят, что я не достоин любви. Даже когда меня любили потом, я этому не верил...
...Мне было неполных восемь, когда появилась Она - моя первая девочка, которая не была моей. Беззащитная и наивная, рыженькая, веснушчатая, резвушечка-хохотушечка, на год младше меня. Имя ее было Галя, а звали все почему-то Гулей, Гулькой.
Мы познакомились летом на подмосковной станции Валентиновка. Жили на соседних дачах. Каждое утро я из окна видел, как она в розовой легкой пижамке или в одних трусиках, потряхивая рыжей гривкой и щебеча, сбегает с крыльца к рукомойнику.
Святой Валентин, покровитель влюбленных, окружил мою первую любовь сплошным невезением.
Стояло цветущее лето, а я заболел коклюшем, да еще зачем-то меня побрили наголо, и отражение в зеркале говорило мне: "Урод ты какой-то". И вдруг я безумно влюбился в Гульку, и через день все это уже заметили, уже посмеивались надо мной, а она...
"Володька, хи! Он такой лысый, такой смешной", - услышал я однажды ее слова, притаившись за забором. Это подружки сплетничали, кто в кого втюрен.
Она кокетничала чуть-чуть и со мной, но на площадке, где играли все дети, старалась быть с двумя другими, более симпатичными и ладными ребятишками.
И вот как-то, когда она в очередной раз в игре предпочла Борьку и Мишку, я вдруг ужасно заревновал и, не помня себя, ударил Гульку, больно хлестнул прутом по голеньким ножкам!..
Я сам от себя этого не ожидал.
Она заплакала. Все меня испугались и разбежались. Я внезапно остался один. Навсегда запомнился этот миг - с ревом убегающая Гулька, ребята, с ужасом смотревшие на меня как на сумасшедшего...
Все. Я - один. И я совершил преступление. Я девочку ударил, беззащитную, ни в чем не виновную.
Совершенно подавленный, я поплелся домой. Ужас вины, любовь, жалость к Гульке, раскаяние - все смешалось во мне, и впервые возникла мысль - покончить с собой. Я не спал всю ночь, писал ей письмо, полное отчаяния и мольбы о прощении. Я объяснял, что все случилось потому, что "я очень тебя люблю, ты не знаешь... Я тебя спасу, я за тебя жизнь отдам..."
Нарисовал вместо подписи красивый кораблик. Под утро, набравшись храбрости, положил письмо к двери ее дома. И опять мне не повезло: не успел я отбежать, как пошел сильнющий дождь и бумажку с моим посланием размолотил. Весь вымокший и дрожащий, я сидел за сарайчиком, ждал, когда же она выйдет...
Дождик кончился, посветлело, и к ней на крыльцо прибежали две девчонки-подружки. Вышла и она, милая, улыбающаяся, еще сонненькая.
Они посмотрели на этот размокший листок, ничего не поняли, похихикали и порвали... Все!
Так и не признался ей, прощения не попросил...
Потом долго искал... (Помню, она говорила, что живет на Ново-Басманной улице.) Но больше не встретил, а любовь жива до сих пор...
Единственным утешением оказалось то, что, как скоро выяснилось, любил мою девочку так несчастно не я один... Я узнал об этом, когда она и остальные ребята к концу каникул разъехались, и мы остались вдвоем с одним местным мальчишкой, Славкой, который тоже играл в нашей компании.
Как-то мы коротали вечер вдвоем и заговорили о том, кто кого любит. Я признался, что люблю одну девочку. Славка сказал, что тоже любит девчонку, и спросил: "А ты угадаешь, кого я люблю?.." И тут мы посмотрели друг на друга и в один голос воскликнули: "Маленькую Гульку!"
Не описать это душевное облегчение, этот внезапно вспыхнувший свет!.. Мы вдруг ощутили, что мы - товарищи по несчастью... или по счастью...
Наверное, только в детстве возможно соперничество-наоборот?.. Может быть, потому, что предмет любви удалился в недосягаемость?..
Дружба наша была короткой и дивной - глоток волшебного эликсира: мы оба вылечились от тоски и снова стали обыкновенными озорниками.
Ни эта моя любовь, ни последующие две, не менее страстные и несчастные, не имели касательства к сексу, бушевавшему как бы в другой, параллельной жизни. К полу - бесспорное, а к похоти - ни малейшего.
Слияние разных уровней человеческого существа - тела и души - великое таинство, без благоволения Свыше оно может и не состояться...

Глава 10. Здравология
О телесном и душевном здоровье ребенка

про еду, про отказ от еды, про режим,
про болезни и про закалку,
про насилие маленькое и большое...

Заставлять ребенка спать или есть, когда ему не хочется, - преступление.
Януш Корчак

Книгу с названием "Скука. Психологическое исследование" я приобрел в букинистическом, долго читал, в основном, за едой. (Как только вышел ис-под опеки родителей, сразу пожизненно окунулся в долгозапретную привычку читать жуя. Если бы современные дети хотя бы через одного возымели этот порок - какой культурный рывок мы получили бы!..) Потом попросил на денек просмотреть Д.С., как всегда, зачитал...
Вышла в свет эта книжка еще перед первой мировой войной. Автор, если не ошибаюсь, г-н Иванов-Охрюндеев, взял на себя труд рассмотреть все виды скуки своего времени, как-то: скука в городе и деревне; скука вялых и темпераментных женщин, скука мужчин молодых, старых, холостых, женатых; утренняя и послеобеденная скука чиновников; скука от сознания смертности... Напророчил будущее: с прогрессом человечества, утверждал г-н Ив. - Охр., будет прогрессировать также и скука.
Читая, ВПС (ваш покорный слуга) сообразил, что до сих пор неведомо для себя страдал восемнадцатью разрушительными видами скуки. Заинтересовался, занимается ли кто-либо ныне целенаправленным изучением скуки, чужой и своей. Как развивается скуковедение, в чем состоит прогресс скукологии?
По этим вопросам у нас с Д. С. и состоялся небольшой симпозиум у него дома.

- Очень интересно... - вяло пробормотал Д. С., нашаривая что-то на продуктовой полке. - Вчера на этом месте был кекс, а сегодня... гм... какая-то окаменелость... "Скуку" верну как только найду... Кажется, кто-то на "Пятачке" ее нечаянно приласкал... Можем уже начать, да?..
- Устраним прежде всего односторонность подхода, - начал ВПС в мягко-парадоксальном стиле Бертрана Рассела. - "Все жанры хороши, кроме скучного" , - никак не могу согласиться с этим демагогическим афоризмом. Кое-какие скучные жанры я, например, решительно поддерживаю и категорически одобряю. Мало ли кому что покажется скучным по недостатку образования или воображения. Мне вот, скажем, представляются скучноватыми папуасские языки, а ведь на самом же деле интересно необычайно, ведь правда?..
- Я слышал, этих языков что-то около сотни, а папуасов раз-два и обчелся... И куда им языков столько... Кроме позапрошлогоднего кекса и варенья из прошлого тысячелетия закусывать нечем, уж не взыщите...
- Ничего-ничего, привычно... Далее, хорошо известно, что наряду с другими состояниями внутренней неудовлетворенности, такими, как, например, хандра, - о чем вы, коллега, в свое время упомянули, - скука является мощным стимулятором жизнедеятельности и творчества. Эйнштейн мечтал о должности смотрителя маяка... Болдинская осень... Евгений Онегин, бежа от скуки...
- А мой подход предельно прост. Вам скучно? Скука -диагност! - перебил Д. С., внезапно войдя в рифмотранс. - Безмыслие, занудство, пьянь и всякая другая дрянь, безлюбие, бездарный секс, невкусный, как вот этот кекс, и добродетельная ложь, тупая, как вот этот нож, -все, все эти мутные речки, поштучно, вливаются в тупиковое "скучно"! Скука - боль Духа!
Выйдя из транса, Д. С. скучным голосом обратил внимание на юридический аспект. Скука, отметил он, не преследуется законом. Есть вещи, которые запрещено отрицать, осуждать, хвалить, вспоминать, делать-не-делать, но нет таких, от которых запрещено скучать.
В то же время, - продолжал он, - скука есть самое жестокое наказание и для скукогенератора (источника скуки), и для скукоперцепиента (объекта скуковоздействия). Разумеется, не всегда можно показывать, что тебе скучно, но всегда можно показать скукиш в кармане. Скука - приговор окончательный и обжалованию не подлежит. У детей, во всяком случае, дело обстоит именно так. Это очень хорошо, что сейчас нам скучно, - добавил Д.С., успокаиваясь и начиная деревенеть.
Разговор стал посекундно скучнеть - пошла цепная реакция скуки, когда воздух сереет... Додумались, уже едва ворочая языками, что состояние скуки есть самое настоящее гипнотическое состояние. Скука нас очаровывает, только с обратным знаком: сперва насилует, вынуждает смириться, принять как судьбу, как неизбежность, как смерть, затем усыпляет, парализует...
Вспомнив классические описания скуки корабельной, скуки больничной, скуки домашней и скуки тюремной, почерпнутые из упомянутой книги, ВПС сонно подчеркнул, что в основе скуки лежат объективные условия скукозадающего бытия.
- Чтооо?!?!?!.. Чепуха! Ерунда! - Д. С. вдруг взрывно очнулся. - Какая чушь! Ахинея! Абракадабра! Скука не имеет ровным счетом никакой объективной основы! В природе скуки вовсе нет! В природе скука просто бред! А скучен, как на месте бег, один лишь Скучный Человек!
Гомо Скукиенс!
- А откуда же происходят скучные гомоскукиенсы?
- Не из природы. Оттуда же, откуда и скука.
- ?..
- Скука живет в животе у непонимания.
- В животе?!
(Продолжение в главе 12)

Великан с ложкой

В.Л., вам пишут, наверное, в основном мамы да бабушки. А вот я прабабушка, дожила. У моего внука Игоря есть девочка Ирочка, 6 лет. Плохо кушает. Мать ее сердится и поступает так: дает хлебушка в ручку девочке, берет ложку, набирает супу: "Кусак! Жуй! Глотай!" Но Ирочка не жует и не глотает. Мама сует ложку с супом насильно в рот. У Ирочки раздутые щечки, мама кричит, Ирочка смотрит на меня, взглядом просит защиты от мамы. Я, прабабушка, говорю: "Ее хочет - не надо, проголодается - попросит сама". Мама мне: "Не суйтесь не в свое дело". Ирочку рвет. Мама бьет ее. Ирочка плачет.
Я говорю: "А мы, было время, плакали, что есть нечего. Получали хлеба по сто граммов на сутки, по крошке щипали, сосали, как конфету, черный, ржаной". Мама Ирочки говорит: "И что хорошего из вас получилось?"
Кто из нас прав? Или обе неправы?

Правы вы, уважаемая прабабушка. Мама же Ирочки, надо сказать, ведет себя как невежда и хамка. Уродует психику и подрывает здоровье своей дочки... А в то же время всей властью над правнучкой обладает она, Ирочка от нее пока что во всем зависит. Я бы посему вам пожелал не вступать с внучатной невесткой в споры и не пытаться ее учить и поправлять напрямик: кроме потери нервов, это, увы, не даст ничего и только ухудшит отношения, усугубит напряжение.
Попробуйте спокойно поговорить со своим внуком, отцом Ирочки - если он не подкаблучник и если любит ребенка, он внемлет вашим здравым доводам и скажет жене свое слово... Если же нет на это надежды, вам остается наблюдать происходящее по возможности спокойно, стараться сглаживать острые углы и молиться за всех...

Мины в глотку

А вот письмо из советской эпохи, написанное на советском языке, от советского дедушки, который, важно заметить, в определенной пропорции характерен для всех эпох и явление такое же вечное, как и скука.

Уважаемая редакция "Семья и школа"! Мы прочитали отрывок из книги В.Л. Леви "Нестандартный ребенок".. Глава "Как не надо кормить ребенка" вызвала целый ряд споров. Отец нашего восьмилетнего внука требует от нас выполнения всех пунктов этой главы. А мы (мать, бабушка и я - дедушка) с ними не согласны.
Начну с пункта I - "Не принуждать".
Со времен нашего детства и по сегодняшний день мы слышим по радио, читаем и твердо усвоили, что режим для ребенка - основная заповедь его воспитания. Во всех лагерях, санаториях и других учреждениях требуют строго соблюдать режим питания и ни в коем случае не отклоняться.
Наступило время завтрака, обеда, ужина - иди, никто желания ребенка не спрашивает. Из пункта же I следует, что не хочешь - не ешь, а когда захочешь - иди ешь. Так понял этот пункт отец нашего ребенка.
Из своей практики мы знаем, что если ко времени принятия пищи ребенок занят интересной игрой, он не ощущает голода, а если и хочется ему кушать, то ведь в данный момент ему больше хочется играть..
Как же быть? Пусть играет? Но ведь так бывает почти каждый день. Значит, сегодня он будет обедать в 14 часов, завтра - в 15, а то и в 16? А когда же ужинать?
Вот пришел ребенок из школы, вскоре должен быть обед, так чего же его спрашивать о его желаниях? Настало время - иди кушать. Если же все обедают, а он занят другим, то кто же его кормить будет?
Теперь в отношении меню. Мы считаем, что ребенок должен есть все, что приготовлено, а не капризничать: "Этого я не хочу, дайте то, что я хочу, или я вообще есть не буду". Если пустить ребенка на самотек, то он скоро заболеет желудком.. (На этой фразе до меня и дошло, что имел в виду Д.С., когда заявил, что скука живет в животе у непонимания. )

Уважаемые бабушка, дедушка, мама! Вы ничего не написали об особенностях вашего ребенка, кроме того, что ему больше хочется играть, чем обедать.
Это характерно для сытых детей. Можно радоваться - ребенок упорно желает оставаться здоровым.
Прошу вас ответить себе (себе!) - станете ли вы есть, не спрашивая себя о своем желании, без аппетита, давясь от отвращения, только ради соблюдения распорядка? Всегда ли будете преодолевать разыгравшийся аппетит только потому, что до обеда осталось, допустим, еще восемнадцать минут?..

Трудно воспитывать родителей
непонимающий мир

Здравствуйте, дядя Володя Леви! Прочитала вашу статью, что нельзя насильно кормить детей. Но меня по-прежнему бабушка и мама заставляют есть силком, а я не хочу. Они угрожают наказанием, бьют, истязают пищей. Как мне быть? Помогите, дядя Володя, убедите их, ведь я стала толстушкой, и мальчишки смеются надо мной.
Катя, 9 лет, 3 класс, отличница.

Здравствуй, Катя! Постараюсь помочь хотя бы письмом. Но воспитание родителей - задачка не из простых, сама знаешь. Они ведь только кажутся взрослыми!.. Я знаю разных детей и родителей, очень разных. И скажу тебе: все родители, бабушки и мамы желают своим детям только самого лучшего. Но многие просто не знают, что делать и как, чтобы было хорошо. И делают ошибки.
Даже когда человек много знает, все равно ошибается. Но если только человек поймет свою ошибку, он ее, конечно, постарается не повторять.
Особенно если любит того, кого по ошибке обидел... Не расстраивайся, что "стала толстушкой".
Если ты немножко или даже множко толще, чем другие или чем тебе хотелось бы, не беда. Я, например, был в детстве одно время толстый и очень расстраивался, казалось, все только и смотрят, какой я, и смеются. (По глупости я еще тогда боялся смеха.) А на самом деле на меня и внимания-то почти не обращали. Раз только какой-то умник сказал: "У, жирный", - и все.
Я думал тогда, что похудеть - это главное в жизни... А потом стал заниматься зарядкой, бегал, катался на коньках, играл в мяч, танцевал и нечаянно похудел. Теперь даже хотел бы потолстеть, не получается.
Еще, Катя, расскажу тебе как мальчишка один наш секрет. Знаешь, почему мы смеемся над девчонками? По двум причинам. Первая: по глупости. Умнеем чересчур медленно. Вторая: от страха. Боимся, что девчонки будут над нами смеяться, стараемся опередить. В общем, тоже от глупости. Таков, Катя, наш глупый Непонимающий Мир. Но поверь: кто худой, кто толстый - для нас, мальчишек, ей-богу, не важно. Главное, чтобы девочка была добрая, веселая и чуть озорная, пускай и стеснительная.
И чтобы не была занята только собой...
То, что ты отличница, хорошо. А я тебе желаю еще и жить интересно и быть счастливой. Пока!..

Нельзя принуждать к еде!

Заставлять есть - противоестественно! Ни одно существо в Природе не ест по принуждению и не принуждает к еде детенышей. Можно, а иногда нужно принуждать только НЕ есть. В том или ином случае - болезнь, аллергия, необходимость режима, иногда даже и в наказание.
(Сегодня, например, по случаю особо выдающихся успехов в поведении обойтись без мороженого.)
Принуждение в еде - только с частицей НЕ!
Что такое аппетит, чувство голода? Не только сигнал потребности в еде. Еще и сигнал готовности принять пищу. Депеша желудка: "Выделяю ферментные соки!.." Послание ото всех клеток тела: "Предыдущая пища усвоена, нуждаемся в новой!.." Приказ мозга: "Всем-всем-всем и себе самому включительно! Пора подкрепиться!"
А что такое еда без аппетита? Насилие над организмом: наполнение пищей, которую он не готов усвоить.
Принуждая ребенка есть тогда и то, что считаем необходимым мы, а не его организм, рискуем просто-напросто отравить его. Слишком сильно сказано?..
Острые отравления всем известны: проявляются бурно. А хронические могут иметь вид безотчетных недомоганий, непонятных простуд, головных болей, немотивированной конфликтности, капризности или вялости...
Войдем в положение человека, ежедневно много лет подряд принимающего пищу не потому, что это нужно ему, а потому, что это нужно кому-то другому.
("Ну, за маму.. За папу.. За дедушку.. За того мальчика..")
Как он впоследствии сможет - отличать истинные, СВОИ желания от чьих-то посторонних, навязанных - потребности от псевдопотребностей, - когда все сбивается и путается на корню? "Почему он стал пить?" "Почему курит, ведь это так отвратительно?!" Почему?.. Поищите одну из главнейших причин в раннем детстве, когда он стал есть, несмотря на то что это ему было отвратительно.
"Почему ничем не интересуется, ничего не желает делать, ни к чему не стремится?"
А знакомо ли вам слово "пресыщение"? Знаете ли, как оно всесторонне?..
Запомним: ребенок, систематически принуждаемый к еде, неизбежно вырабатывает негативизм, отрицательное отношение, - и не только к пище.
"Эти взрослые только и делают, что заставляют есть... Только и делают, что заставляют..." Детство - время обобщений. Отвращение к еде легко переходит в отвращение к людям, в негативизм ко всему и вся. Представим себе на миг, что весь мир стал Навязывающим, Принуждающим... Ежедневная необходимость сопротивляться, сдаваться или притворяться сдающимся...
- Насчет кормления у нас вообще проблемы не было, - пишет мне читательница, счастливая мама двоих выросших здоровых, жизнерадостных дочек.

- Как бы и кто бы меня ни убеждал кормить детей по часам, я кормила только тогда, когда они действительно захотят есть.
И не надо было кушать за маму, за папу, не надо было прыгать вокруг них козликом и рассказывать сказки для улучшения пищеварения. Я рассуждала так: если бы рядом со мной сидел великан и совал мне в рот ложку, когда я не хочу есть, что бы я сделала? Я бы выплюнула все, бросила в него ложку и убежала!"

Благонамеренные принудители, имейте в виду: своим каждодневным насилием вы подавляете у ребенка способность наслаждаться жизнью и радоваться - святое право каждого существа.
Убиваете аппетит к жизни, способность к любви и счастью. Закладываете мины и под телесное здоровье, и под душевное...

Режим - для ребенка!

Да, режим - это хорошо. Да, мы за режим!
Но в своей способности к режиму и ритму жизни дети (и взрослые) так же различны, как и в любых других способностях. Одним дается легко, другим трудно, а третьим и вовсе нет - и того хуже: противопоказан!
"Ритмики" и "дизритмики" выявляют себя уже с младенчества. С одним никаких проблем, функционирует как часы. С другим круглые сутки наперекосяк.
"Болен... Ненормален?!".
Нет, мама и папа, нет, бабушка и дедушка. Совсем не обязательно болен. Может быть, даже наоборот: здоровей многих прочих. А просто он вот такой, такая его природа.
Трудно, конечно. Приспособлять надо? Надо. Но...
Взвесим спокойно: что приносит больше вреда: отсутствие режима, его усложненность и переменчивость - или изнурительная и бесплодная борьба за режим простой, солдатский, удобный для взрослых и пыточный для ребенка? Самотек или война с самотеком?..
Упертых фанатов расписания хочется иногда спросить: а зачинали и рожали вас тоже по расписанию?.. Взглянув на часы - ать-два?..
"Можно ли позволять ребенку в любое время, когда ему захочется, хватать колбаску, яблочко, бутерброд, конфету, печенье?"
Ответ первый. Нет, лучше не позволять. Непорядок: перебивает аппетит, нарушает режим, дойдет и до распущенности. Наконец, накладно.
Ответ второй. Да, иногда - можно и даже нужно.
Вдруг в самое неподходящее время сильнейшее желание есть, волчий голод. Почему вдруг, откуда?.. Десятки возможных причин: сильный расход энергии, перебегался или недоел, спад возбуждения, перемена атмосферных условий, вызвавшая понижение сахара в крови...
Есть дети, имеющие потребность в частой еде.
Есть стремящиеся по непонятным причинам (вполне сыт!) постоянно что-то жевать, грызть, мусолить, сосать (включая, увы, и собственные пальцы). Не очень приятно, что и говорить. А причины?..
У некоторых - признак расстройства обмена, недостатка неких веществ. У других - свидетельство невроза или депрессии. (Не заметили ли, что ребенок стремится жевать-грызть-сосать в периоды ссор, неудач и тревог? Не подозреваете ли, что чувствует себя нелюбимым?..)
Ну, а у третьих... Вариант нормы. Так называемый травоядный тип, родственный жвачным и грызунам.
В тысячный раз напомним: ребенок - живое природное существо высшей сложности, а не автомат.
Не ребенок для режима, а режим для ребенка.

Не мешать выздоравливать

Нет вопроса, когда по ясным причинам (аллергии, расстройства пищеварения....) должны быть исключены из питания те или иные продукты, тем более если опыт уже показал, что они для ребенка опасны.
Сложнее - когда есть по врачебным предписаниям НУЖНО, а ребенок НЕ ХОЧЕТ - или вообще, или как раз показанное и предписанное.
"Смотрите, какой худой, слабенький - и ничего не ест, не впихнешь!.." "Доктор рекомендует лимоны, а ее от одного вида лимона рвет". "Малокровие, а не ест мяса"..
Больной отказывается от лекарства. Как быть?..
Разница между "обвиняющим" и "виноватым" родителем в таких случаях выявляется с кинематографической четкостью. "Обвиняющий" идет напролом: применяет силу, посулы, угрозы, обман - надо - значит надо, и все!
"Виноватый" разводит руками, льет слезы...
"Ну как же, как все-таки быть?.. Решите же наконец! Предпишите!"
А вот и нет. Однозначно не решишь, не предпишешь. Однозначность опасна.
Отказ от еды при болезни - проявление мудрости организма: защита от шлаков и обменных нагрузок. Все звери, пока болеют, особенно в острый период, отказываются есть или едят очень мало и очень избирательно.
Но изредка нежелание есть - особенно в период, когда болезнь сходит на убыль, может быть и проявлением глупости организма: инертного нарушения саморегуляции: иногда - после повторных рвот, после болей в животе и других неприятностей - появляется и невротический страх перед едой...
И тут уже можно помочь: попробовать легко, безнасильно склонить к еде уговором, игрой, примером...
Ребенок - звереныш: чувствует свою пользу лишь тельцем, умишком не понимает.
Но понимают ли взрослые, думая, что понимают?!..
Рискуем - и настаивая, и уступая.
Но все-таки меньший риск - уступать сопротивлению ребенка, особенно если оно проявляется такими резкими симптомами, как тошнота. И природа ошибается, но гораздо реже, чем доктора. А природа ребенка умнее природы взрослого, потому что еще не так испорчена.
Сейчас плохо ест, чтобы хорошо есть потом. Худеет, чтобы поправиться. А когда?.. Природа подскажет.
Внимание!
- при нарастании недомогания,
- при повышенной температуре,
- при сильной головной боли,
- при болях в животе, тошноте, рвоте, поносе
никогда не настаивать на еде!
Даже не предлагать - ОПАСНО!

Детский сад или депрессад?

В.Л., нашей Машеньке 6 лет. В этом году она впервые пошла в детский сад (до сих пор росла с бабушками). Девочка была коммуникабельная, но сад абсолютно не восприняла и через два месяца мы заметили, что она сильно нервничает и, что нас особенно беспокоит, стала систематически вырывать волосы на голове. Нам пришлось остричь ее наголо. Просим совета.. Вера, Андрей.

Жаль, Вера и Андрей, что вы заметили нелады с таким запозданием, два месяца девочка страдала без поддержки и впала в депрессию.
Вырывание волос на голове - один из признаков загнанной вглубь тоски. Симптом этот появляется у детей, в отношении к которым со стороны старших преобладает отчужденная "ответственность" и контроль, а живое тепло, игра, ласка - недодаются..
Похоже, вы занятые люди: сперва кинули ребенка на бабушек, а потом, опять же с изрядным запозданием, в сад. Бабушки баловали, а в садике наоборот - получилась пересадка из рая в ад, в депрессад...
Девочку сейчас нужно забрать, во всяком случае, из этого сада, где явно не задалось. И постараться уяснить, почему же не задалось. Что там за обстановка, каковы воспитатели, персонал, какие дети в группе, как относились к Маше, как она реагировала на то и на се, что чувствовала, какие трудности испытывала? (Часто такие вроде бы простые дела, как пописать-покакать, в саду с непривычки превращаются в тяжкую проблему...)
После восстановительного отдыха можно начать водить Машеньку в какие-нибудь группы предшкольной подготовки. Может быть, и в другой сад, где атмосфера благоприятнее - в этом надлежит убедиться заранее, подготовить почву; предварительно сходить туда вместе, познакомиться с воспитателями, поиграть с детьми...
Об одной из причин депрессии можно догадываться: девочка сразу попала в окружение детсадовцев старшей группы, вероятно, уже хорошо знакомых между собой. Даже общительному и уверенному в себе новичку такое внезапное погружение может обернуться боком.
Если не можете вернуть девочку на месяц-другой к жизни домашней - старайтесь чаще устраивать ей выходные, пораньше забирать домой, побольше общаться, играть, бывать в разных других местах... В садике как можно плотнее общайтесь с воспитателями и персоналом, с детьми и их родителями...
Всячески обозначайте для девочки ваше любящее присутствие и в отсутствии, вы меня понимаете?.. Мы пойдем по своим делам ненадолго... Мы все время с тобой, а ты с нами, мы о тебе думаем, мы тебя любим...
Это нам, взрослым, кажется, что походить в садик годика три, ну год - не долго и не страшно. Все обеспечено, контроль полный... Это нам даже не кажется - знаем: не так. Вранье это, самообман наш, которым прикрываем свою вину перед ребенком...
Трехлетняя (возьмем в среднем) детсадовская пора жизни ребенка по истинной, внутренней продолжительности - ничуть не меньше, чем десяти-одиннадцатилетняя школьная. И гораздо значимее, чем, скажем, время пребывания в армии или в институте. В первые годы жизни каждый кусочек времени вмещает в себя столько переживаний, столько развития и препятствий ему, столько памяти и душевных ран, столько беззащитности, столько жестокой тупости взрослых!..

У меня двое детей, и насильно никого из них я не кормила. Но вот моя младшая пошла в садик, в подготовительную группу. Каждое утро начинается со слез: "Ее пойду в садик, меня там силой заставляют есть, когда не хочу, и пить кофе и какао!" (Она их не любит.) Я устала уже каждое утро ее уговаривать. Попросила садовскую няню не кормить дочку, если она не хочет, а она в ответ: "Должна есть. Что положено, то и будет есть. Глядя на нее, и другие не едят". Доктор, может быть, я не права? Анна.

Анна, конечно, права, а детсадовская няня заслуживает увольнения. Насильственное кормление в яслях и садах наносит детям жестокий вред, просто преступно. Нельзя насиловать организм, психику и душу ребенка, даже если он подает неудобный пример...
"Детский сад приносит детям огромную пользу", - с убеждением пишет доктор Бенджамин Спок.
А уж насколько легче, свободней и спокойней родителям... Надо только, говорит Спок, набраться решимости и потерпеть первые два-три месяца, пока ребенок в садике приспособится и привыкнет. Конечно, первое время может и плакать, и сопротивляться, протестовать. Первый год и болеть будет чаще... Ничего, все это нужно для последующего приспособления к жизни в школе и на работе, для социализации - жизни в обществе себе подобных. И болезни нужны для выработки иммунитета.
Так-то оно так, но...
Дневниковая запись моей мамы свидетельствует, каким был первый месяц моей жизни в детском саду. После этого месяца ей отдали меня обратно со словами "ваш ребенок дефективный, ничего не хочет, ничего не умеет". И мама с ужасом увидала, что ее солнечный мальчик, белокурый кудрявый живчик, говорливый шалун, крупный, здоровый, отлично развитый, запоминавший наизусть с одного чтения целые книжки, превратился в скрюченного рахитичного идиотика, апатично сидевшего, уставясь в одну точку. Ни слова не говорил, писался под себя, чего не было уже после четырех младенческих месяцев... Депрессивный ступор, сказал бы я-психиатр сегодня.
Это, правда, было учреждение отнюдь не из тех, что выбрали бы сегодняшние родители, даже безденежные: садик интернатного типа, голодных военных лет, в жарком эвакогороде Самарканде. Мама вкалывала на трудовом фронте, и через неделю, едва оправившегося, отдала меня в этот депрессадик опять...
Моя память утопила эти суровые времена, как и многие последующие, в Колодце Утешительного Забвения... Но три-четыре вспоминательных картинки остались.
...Длинный стол, заваленный грязными алюминиевыми тарелками, ложками... Кончился обед, все ушли из-за стола, я один копошусь, пытаюсь найти какие-нибудь объедки... Я не наелся, я хочу есть, дико, зверски хочу есть, съел бы целый мир... Воспитательница: "И тебе не стыдно?" Ребята смеются...
...Огромное палящее солнце над головой. Адское жжение снизу: босые мои ноги (тогда еще ножки) поджариваются раскаленным песком. (Территория садика была за чертой города, куда подступала пустыня, тень давали только редкие посадки акаций и грецких орехов. Спелые орехи валялись прямо под ногами вперемешку с черепахами и скорпионами.) Я затерял где-то свои сандалики, сам виноват, а может, кто-то стащил... Что делать, как от пытки спастись?! Плюхаюсь на попу, задрав ноги вверх, но и попа начинает поджариваться. Меж тем группа строем куда-то идет, воспитательница строго окрикивает: "Вставай!"... А я не могу ни подняться, ни объяснить, что со мной, дыхание перехватило, язык не слушается...
...Но страшнее всех картинка самая первая: меня оставляют. Удаляются уводимые в неизвестность брат и сестра... Спина и вполоборота лицо уходящей мамы...
Чужое вокруг все, незнакомое, все сереет, чернеет, ужас беспомощного одиночества, предательство бытия...
Знаю теперь - это переживание не сверхобычно, не уникально нисколько. Травму такую получает каждый малыш, впервые на неопределенное для него время (для маленького и полчаса - почти вечность) внезапно оставляемый в резко чужой обстановке - да, каждый, даже предупреждаемый заранее...
Удар, сравнимый с ядерной бомбежкой, наносится по древнейшей психогенетической программе ребенка, почти со стопроцентной вероятностью предусматривающей возможность его выживания в первые годы жизни только в среде СВОИХ - в родительской семье или в разновозрастной стае родственников, достаточно малочисленных и постоянных, чтобы всех их, еще не отрываясь от матери, запомнить в лицо.
Так многие тысячи и миллионы лет было в Природе, такими нас сделала история нашего вида.
У очень многих детей - у меня тоже - безумный ужас первооставленности становится главной закладкой, основой всех последующих невротических страхов, зависимостей и депрессий, всего недоверия к жизни и самому себе. Бездна, однажды разверзшаяся, не сомкнется - только прикроется придорожными кустиками...
Мой сын Максим, возвратившись со службы на афганской границе (война там еще шла...) признался мне как-то за рюмкой чая: "Никакая армия не сравнится с первобытной жестокостью детского сада. В армии и при самом свирепом начальстве и самой злой дедовщине у тебя есть какие-то маленькие права и пусть ничтожные, но при желании действенные способы за себя постоять. Ты уже что-то знаешь, что-то умеешь, какой-то опыт работает. И люди вокруг тебя не все гады, попадаются и нормальные... А в саду ты сперва как домашний зверек, попавший вдруг в джунгли. Озираешься среди незнакомых опасных тварей, и нет слов, чтобы тебя поняли...".
Детский сад средне-советского образца, как и армию, он прошел по полной. Мальчик задумчивый, самоуглубленный, медлительный, с богатым воображением, среди галдящей толкучки сверстников чувствовал себя как гусенок в стае мартышек.
Такому ребенку достаточно двух-трех минут, чтобы в любой детской компашке получить статус Омеги - изгоя, белой вороны, козла отпущения... Маленький Омега либо в полном игноре тихо сидит в сторонке, либо подвергается толчкам-тычкам, издевательствам.
И никто, даже самая добрая воспитательница, от этого не спасет, ибо пространство статусного взаимодействия внутри детской группы для взрослых практически недоступно: у детского сообщества своя система сигнализации, своя жесткая стихийная иерархия, свои темпы и циклы взаимодействия...
Вмешаться в судьбу приговоренного к травле не дано никому, покамест какой-нибудь ангел-спаситель на том же уровне не станет переходным мостиком, буфером между Беззащитным-Тобой и Страшным-Чужим, как это и вышло у моего Макса, когда с ним вдруг задружил бойкий и независимый сангвиник Кирилл, симпатяга с незаурядным социальным талантом, и они быстро образовали прочный многолетний дуэт двух обоюдных лидерств: идейно-интеллектуального и общественно-делового...

Доктор, моему сынишке Денису 4 года. Уже сейчас в некоторых вопросах он разбирается лучше меня. Понимает, не только когда я ему лгу, но и безошибочно различает, когда мне лгут в его присутствии..
Проблема: терпеть не может детсад. Малыш ощущает моральное насилие, которое царит там. Не хочет мне рассказывать, что они делали в саду - у них существуют какие-то "уговоры" с воспитателями: что происходит дома, дети им рассказывают, а о том, что было в садике, Денис мне "ни-ни"..
И упорное нежелание идти в садик. Вдруг его там принуждают к чему-то ужасному?.
Я бы его забрала со счастьем для обоих, но воспитываю без мужа, ради прокорма приходится с утра полный день работать.
К тому же бабушка успела уже затравить Деню учёбой. При одном намеке, что нужно что-то учить, замыкается. Я пыталась занятия превращать в игру, но как только он просекает, что это та же учеба, - всё, больше в эту игру играть не желает..
Как убедить сына, что жизнь иногда требует от нас делать не то, что хочется, а что надо? Наталья.

Наташа, не озадачивайся: насчет "надо" и "хочется" жизнь убедит сама. Уже убедила!.. Вот только такой жизнью сынишке жить пока неохота - сопротивляется и, между нами, правильно делает. Видишь, какое у него чувство истины?.. Дай же Бог, чтобы он и дальше ему следовал...
Об учебе, разумеется, нужно уже заботиться, и первой твоей заботой должна быть охрана вот этого чувства истины вкупе с природною любознательностью и стремлением к саморазвитию. Играя в развивающие игры, не держи сына за дурака. Забывай сама про "учебу" в школярском смысле - тогда и ему не придется в ответ на попытки обманипулировать его затравленно залезать в скорлупку. Только жить начал, а тебя уже идиотом делают!..
Ребенок, пока душа его не придушена горе-учителями, самообучается с космической скоростью.
Учение-мучение и учение-увлечение, "надо" и "хочется" могут найти в будущем компромисс, но если начать с мучения, если с мучением перебрать, пережать - все, пиши пропало: увлечений не будет или будут не те, учеба загнется на корню, от скуки подохнет!..
Что же до детсада, то я желаю тебе взять инициативу в свои руки, призвать родительский народ и создать комитет по проверке того, что там происходит. Нельзя отдавать детей на произвол сомнительных персонажей. В одном подобном случае, например, несколько родителей объединились и добились того, что каждый из них поочередно дежурил в группе, наблюдая за действиями воспитателей. Кое-кого из хамов выгнали и наказали. Систему, когда ребенка сдают в детсад как в тюрьму, давно пора хоронить!..

Садовские и несадовские

В.Л., согласны ли вы с бытующим мнением, что есть дети "садовские и "несадовские"?
Ольга, молодая мама.

Да, так, но только по крайностям. Большинство детей - между тем и этим. Из десятка, взятого наугад, один привыкает за пару недель (случается, и за пару часов, а то и минут!), трое - за месяц, с прибавкой и пользы, и жизнерадостности; трое - за три-четыре месяца, притом польза уже сомнительна, а удовольствия никакого, лишь подчиняются суровой необходимости.
Еще для двоих весь первый год - пытка с большими потерями, но потом справляются; ну а один не выдюжит...
Несадовский или недосадовский ребенок - не только малообщительный, тормознутый.
Тяжко и подвижному, общительному, уверенному, если дома привык к высоким дозам внимания и любви, если доверчив, неагрессивен.
Забияка опасен и тяжел для других, но воздается и самому... Слабому худо - трудно и сильному, самостоятельному, не умеющему подчиняться...
А кому легче?.. Об этом нам, взрослым, с высоты своей слепоты можно только догадываться. Тем, кому дом не сахар, кого там в лучшем случае терпят; тем, кто успел повариться среди сверстников; ухватистым, неизбалованным детям из многодетных семей; тем, для кого Чужой Мир не новость, кого родители где попало бросали...
Детские сады нынче разные: от муниципальных, с совковыми нравами (не все там, однако, скверно, и хорошие есть), до суперных, где играют на кортах, плавают на яхтах, катаются на мерседесах, изучают языки, менеджмент, имиджмент и еще черт-те что.

Зарубка на носу
Пожелания на любой случай

- погружать ребенка в садовскую жизнь сперва помаленьку, желательно со своим "буферным" присутствием хотя бы первые полчаса каждого дня первого месяца
- помнить: мы недо-знаем, что происходит, когда ребенок в саду, и не стесняться всячески доузнавать
- относиться к детсаду хозяйски: продолжение дома; не ребенок для сада, а сад для ребенка
- если не ходит в сад, стараться возмещать нехватку общения с другими детьми и взрослыми дома и во дворе
- сад нужен, здоровье нужнее, счастье еще нужнее - детские глаза обо всем расскажут...

Закалка-напоминалка

Когда-нибудь это подсчитается... Огромное количество физических и духовных сил детства уходит на сопротивление убийству этих сил. На природу ребенка идут беспрестанные покушения.
"Какая там закалка!.. Вон какой слабенький: промок - простудился, глотнул холодной воды - ангина, искупался - воспаление легких! Нет уж, отложим-ка эту закалку до лучших времен, а пока полечимся".
Только вот почему-то лучшие времена все не наступают, все откладываются до гробовой доски...
Поймем, наконец! - Закалка - не палка для микробов и аллергий. Закалка - не панацея, а средство сопротивления. И самый закаленный ребенок, равно как и взрослый, не убережется ни от наследственного недуга, ни от гриппа или другой заразы, если произошло заражение. Болезнь может быть и тяжкой - в зависимости от силы инфекции и свойств организма...
Когда плохо - почти обязательно найдется семейный каркуша - "Дозакалялись! Допрыгались до воспаления легких!.. Доиграетесь и до менингита!.. Угробите ребенка вашей закалкой!.." Назначат сразу же виноватого...
Ну как объяснишь, что закалка - не гарантия от болезней, но уменьшает их вероятность?.. Когда же опасность смертельна, дает шанс на спасение - дополнительную возможность пройти сквозь отчаянную битву с превосходящим врагом...

Когда приходят платежки

Статистика: дети тревожных родителей болеют в среднем в четыре раза чаще, чем дети беспечных.
Вопрос: что причина, а что следствие?.. Не потому ли и тревожны родители, что ребенок болезнен?
Характер родителей более значим. У безалаберных родителей дети закаляются сами, волей-неволей. А у тревожных часто достаточно бывает на время расстаться с "лидером стресса" (обычно бабушкой или мамой), чтобы по непонятным причинам вдруг перестать болеть...
Каждый день мы заставляем ребенка сидеть в помещении, почти не шевелясь и работая головой; каждый день со слепым упорством убиваем его внимание, восприимчивость и мешаем развиться способности к самоконтролю; каждый день требуем то, что сами же отнимаем!
Самые жизнеспособные худо-бедно умудряются вырывать свое - за счет ли бешеной активности в допущенное время, за счет ли прогулов... А недобирающие рыхлеют, толстеют, худеют, бледнеют. Пассивные делаются апатичными, активные - раздражительными, склонные к задумчивости впадают в тоску, склонные к веселью - в дурашливость, хулиганство...
Ребенок, принуждаемый к духоте и малоподвижности, отучается по-настоящему двигаться и дышать: дыхание делается поверхностным, мышцы и нервы начинают киснуть и забывать, для чего предназначены, превращаются в паразитов, живущих за счет желудка.
Этот прогульщик сегодня еще сопротивляется, но и ему уроки бессмысленного самоотравления не пройдут даром. Природа обманчиво терпелива. Далеко не всегда она протестует против насилия сразу, открытым текстом.
Гораздо чаще платежки приходят отсроченно...

Заповеди закалки

В чем сущность закалки? Только в одном: в естественности. В приближении жизни к природной - к той жизни, которой живет все живое. Которой жили тысячи и тысячи поколений, прежде чем блага цивилизации начали баловать, ослаблять и развращать организм...
В закалке не может быть ничего сверх того, что высоковероятно для жизни человека в природных условиях.
И вот что облегчает дело: закалочные воздействия, достаточные для укрепления здоровья, могут быть на много порядков слабее, нежели те, которым нас подвергала Природа в ее первобытной мощи.
У организма огромный запас наследственной памяти, которая легко оживляется даже небольшими напоминаниями... Чтобы подстраховать ребенка от лишних простуд, вовсе нет нужды моржевать в проруби - достаточно обдавать холодной водой под душем или ис-под крана (всего или только ноги); а еще лучше обтирать ледышкой из холодильника или кусочком снега... Закалка - напоминалка телу и мозгу: что они могут делать с собой, чтобы жить надежно и полноценно.

Зарубка на носу
Для максимума здоровья

- Не перекутываем, не переутепляем. Никакой костюм или шубка не должны утяжелять и стеснять движения. Шарфы могут быть теплыми, но обязательно легкими, не чересчур плотно завязанными и не по самый нос - ко рту, подбородку и шее должен быть доступ воздуха.
Плотно укутываем шею и уши только при резком ледяном ветре. Шапочка в ветреное зимнее время - вязано-шерстяная, плотная, закрывающая уши, но легкая. Дети быстро перегреваются: кровообращение у них гораздо живей, чем у взрослых, и вероятность простуды всего более увеличивается не охлаждением, а перегревом.
- Каждый день - хотя бы небольшое, но ощутимое холодовое воздействие. Младенца обтираем холодно-влажным полотенцем, особенно ножки, попку, спинку, шейку и ушки, а с двух-трех месяцев уже помаленьку погружаем в ванночки комнатной температуры или обдаем в течение нескольких секунд несильной холодненькой душевой струей. (Но не ледяной, чтобы не было холодового спазма!..)
- Далее все решительней развиваем привычку к температурным контрастам. Каждое теплое купание завершаем коротким обданием холодной водой - начиная с ног. Потом - энергично и весело растираем, обняв мягким теплым полотенцем... Пусть от холодной струи чуть-чуть повизжит! - Скоро привыкнет и будет ждать этого мига с радостью!
- Как можно больше ходим босиком. Дома - круглый год. (Как наша Маша и помаленьку мы сами.) А во дворе, в поле, в лесу - уж во всяком случае поздней весной, летом и ранней осенью - по не слишком сырой земле, по траве - при любой возможности, лишь бы не пораниться. Вплоть до глубокой осени босоножки или сандалии без чулок и носок - лучшая обувь.
- Развиваем привычку к движению воздуха. В природе оно есть и будет всегда. Не стараемся уберегать от всех сквозняков. Не затыкаем в доме все щели.
- Понаблюдаем за домашними животными: они прячутся только от сильного движения холодного воздуха, а когда жарко, ищут места, где сквозит, и располагаются хотя и не на самом прямом токе, но возле. Нормально, природно - когда тело свободно перемещается из мест неподвижного воздуха в продуваемые и обратно; важно только не застревать слишком ни там, ни сям и повиноваться, как звери, подсказкам собственного организма: ребенок, как всякий звереныш, вполне это умеет, если ему не мешать.
- Спать укладываем только в хорошо проветриваемой комнате - с открытой балконной дверью или широким окном в теплое время (если достают комары, обзаведемся москитной сеткой), а в холодное время откроем форточку. Сон в прохладе и даже на холоде, если только одеяло достаточно теплое, - самый здоровый сон.
- Не боимся возобновлять закалку после инфекций, даже тяжелых - не откладываем "до лучших времен" - наоборот, в ускоренном темпе снова проходим тот путь постепенного привыкания к холоду и температурным контрастам, который уже был пройден. Это поможет быстрее поправиться.
- Бережем ребенка только от непривычно-резких охлаждений (внезапный холодный ветер, сильный сквозняк, холодное промокание). Не принуждаем к долгой пассивности и не потворствуем малоподвижности - на санках, например - пусть лучше походит, побегает и повозится. Пусть устанет, не бойтесь. Ноги - лучший на свете лекарь!..

Песенка пуделя
перевод с собачьего: слова Владимира Леви, музыка Максима Леви

Ах, если бы, если бы, если бы
на гору вы залезли бы,
звезды запели песни бы
и заплясал народ.

Ах, если бы, если бы, если бы
не были вы завистливы,
вы бы читали мысли бы,
и даже наоборот.

Ах, если бы, если бы, если бы
вы не сидели в кресле бы,
ваши мечты воскресли бы,
был бы вам Бог судья.

Ах, если бы, если бы, если бы
ваши глаза не гасли бы,
так бы вы были счастливы,
так влюблены - как я!

Глава 11. Доброверие
О великой ценности неполноценности

Это ошибка, неразумие, что все неуспешное кажется нам неудавшимся, недостойным жизни... Ребенок не лотерейный билет, на который должен пасть выигрыш. В каждом есть своя искра, способная зажигать костры счастья и истины.
Януш Корчак

Жизнь такова, какова она есть, и больше никакова.
перевод с французского "Се ля ви"

Сухая статистика: к двухтысячному году в России каждый третий ребенок физически нездоров, каждый пятый психопатичен или плохо общается, каждый восьмой - дебил, и почти все не хотят учиться.

Синдром мокрой курицы

В.Л., моему Антону 6 лет. Ходит в детский сад. Очень трудно ему там.. При рисовании выяснилось, что плохо действуют ручки. Ее получаются упражнения по физкультуре. Муж сделал дома спортивный комплекс; появилось улучшение, но мешает трусливость: боится новых упражнений. В гимнастику не взяли, тренер сказал, что Антон не реагирует на приказания, смотрит в сторону..
То же в саду: то "заторможенный", то "расторможенный". Почти не общается с детьми. Когда бы я ни пришла, один бегает по площадке. Со взрослыми общительный, а среди сверстников как мокрая курица. Они просто не реагируют на него, смеются или гонят. Пробовала приглашать детей домой. Поначалу приходили, потом перестали..
Ходила к психоневрологам, выписывали лекарства, которые делали его на время спокойнее, но конкретных советов не получила. Говорили: "Нужно воспитывать. Все зависит от вас". Но это общие фразы, а вот если бы знать, как все осуществлять.. Валентина.

Валентина, от вас зависит многое, а не все.
Сравниваю вашего Антошку еще с одним, его тезкой, которому скоро уже 16, верзила, бас и усы. Тот же типаж, те же трудности. При неплохом интеллекте долго длилось двигательное отставание, были и нарушения речи, и тики, и боязливость, и минус-общительность - "синдром мокрой курицы".
И в садике, и в школе пришлось трудненько - травили жестоко, доходило и до отчаяния...
Я его не лечил - врожденные ограничения и особенности не лечатся, могут лишь компенсироваться в ходе развития. Иногда мы виделись и с удовольствием играли в игры, которые обоим были интересны, разговаривали и смеялись... Удалось убедить родителей набраться терпения и не влезать ни в какую односторонность. Побольше смеяться вместе и поврозь, обращать внимание, его и свое, сперва на плюсы этой жизни, а после на минусы, не заслоняя одно другим....
Постепенно мальчику удалось сбалансироваться "по сумме очков". Сейчас достаточно благополучен, развивает себя на всю катушку, хорошо играет на гитаре. Образовался и небольшой круг друзей.
Трудности есть и теперь - пытаюсь помогать ему выбираться из скорлупки, в которую он залез еще до рождения; но прислушиваюсь и к голосу, подсказывающему, что скорлупка эта зачем-то нужна...
Знать, как все осуществлять, - невозможно. Почти все, что от вас зависит, сейчас для сына вы делаете.
Остается одно: вместе с ним жить и радоваться.
И остерегаться жить за него...

Жизнь против диагноза

В.Л., моему 10-летнему Вите в больнице поставили диагноз "шизофрения". Дома между двумя пребываниями в больнице не смог адаптироваться даже на поддерживающей терапии.
Я не умею быть для него психотерапевтом, не знаю, как ему помогать. Витюша был очень спокоен и радостен при общении с любимым отцом, но отец умер меньше года назад. А у меня не получается..
Пыталась, чтобы в доме были ребята - он их сторонился и уставал. Возила в бассейн с веселой ребячьей компанией - он возвращался всегда с головной болью, угнетенный. Устраивала в санатории - убегал. Проводить диеты, голодания, водные процедуры, прогулки, игры - невозможно, на все один ответ: не хочу, не буду. Его "не хочу жить" не дает жить и мне, перед глазами картины, как я его теряю.. А интеллект сохранен. Мальчик далеко не глупый..
Главный вопрос на сегодня: надо ли держать Витю в больнице так долго, как настаивают врачи (хотят оставить учиться на весь год в стационаре). У мальчика, по словам врачей, форма болезни приступообразная, преобладает негативистическая депрессия.
Врачи говорят: спасет только больница, а неврачи - что больница и лекарства - это погибель.. Что делать, как жить?
Как победить болезнь? Лидия.

Лидия, без паники. Сына вы не потеряете, если сами будете в это твердо верить.
Шизофрению очень точно назвали "мусорной корзиной для непонятных симптомов". То, что мы называем психозом - только наружность непонимаемой нами внутренней жизни. Выйдите из-под гипноза диагноза: не болезнь, а жизнь сына вам нужно понять, и не чтобы "победить", а чтобы принять и помочь стать счастливее. Если укрепитесь в этом подходе - прибавится уверенности, и состояние сына улучшится. Он ведь живое ваше отражение, текст подтекста...
Я видел всякое, но не верю в необратимый распад детской психики. Детское сознание дезорганизуется от тысяч причин, но и поразительно восстановляемо - сотни раз наблюдал, ваньки-встаньки!..
Больно вместе с ним, да... Но скверная услуга - удваивать боль возвратом. Загоните подальше слепое сопереживание. Главная каждодневная работа - прежде всего с собой, и ключевое слово для нее вот: Доброверие.
Внушайте себе - как бы ни было - что все будет хорошо, что все уже идет к лучшему. Этим без капли самообмана вы будете то же самое внушать и ребенку. Это главное ваше лечебное действие - самое великое из возможных, и кому, кроме вас?..
Доброверие постепенно создаст другой климат в вашем взаимном мире и защитит от вторжений мрака.
Больница или дом, лекарства или что-то другое?.. Все конкретно на данный момент. В больнице и где угодно первое дело - научиться принимать свое положение, а потом уж и находить выходы из него...
У детей в запасе всегда много солнца.

Два стандарта, мешающих жить

В.Л., мой сын Даник, красивый мальчик, высокий, физически сильный, с раннего детства резко отличался от других детей своим поведением.. Никогда не проявлял интереса к общению, играл только сам с собой. Разговаривать начал рано, но на каком-то своем языке, и до сих пор (ему скоро 12), вместе с нормальной речью, причем очень взрослой, с большим словарным запасом, говорит иногда на непонятном наречии, изобрел даже свою письменность, какие-то значки вроде иероглифов..
Учится в обычной школе, почти отличник (у него прекрасные математические способности и абсолютная память, в семь лет знал наизусть трехтомную энциклопедию). Но поведение все время на грани исключения. Посреди урока может вдруг начать громко говорить, смеяться или встает, уходит.. Насчет друзей нечего и говорить. Всегда один, посреди отчуждения и насмешек. Одно время били, потом стал давать сдачи, и его начали побаиваться, зовут "Даня-псих"..
Ставили диагнозы "аутизм", "детская шизофрения".. Сейчас Даник только начинает осознавать, что существует мир человеческих отношений, что остальные люди - живые, как и он, такие же и в то же время другие..
Мне страшно за него. Сможет ли он жить в этом мире? Сможет ли получить образование, работать? На что надеяться? Марианна.

Марианна, есть два социальных стандарта, мешающих или даже запрещающих жить тем, кто под них не подпадает. Я хотел бы помочь вам их осознать критически, чтобы понять, как можно жить вне стандартов...
Стандарт первый: "Болезнь". Да, ребенок ваш странное, трудное существо. Да, неуправляемый, неприспособленный. Да, страдает и причиняет страдание...
Назвать это болезнью - чего же проще.
Но есть и другой подход.
В определенном проценте среди обычных людей рождаются левши. Они не хуже и не лучше. Они другие. И приходится им жить по-другому: с преобладанием не правой, а левой стороны - жить по-своему. Когда их принуждают жить "по-правому" - "правильно" - они страдают: не получается.
Левшество, наоборотность бывает и в реакциях на лекарства, и в расположении сердца, и в сексе, и в чувствах, и в мышлении - на всех уровнях.
Психологические левши... Многие из них являют собой золотой фонд человечества - оригинальнейшие дарования. Многие даже повышенно приспособлены. Встречаются и такие, совместимость с которыми в "правой" жизни практически невозможна...
Посмотрите на сына как на ярко выраженного психологического левшу - и многие непонятные симптомы поймутся уже не как болезнь, а как поиски способа жить и выжить. С одной стороны - жить "правильно". С другой стороны - жить по-своему, сохранить СВОЕ - вот зачем этот собственный язык и особая письменность, вот откуда взрывы неадекватности...
Почти вся жизнь нераспознанного психологического левши превращается в сопротивление "правильному".
Борьба неравная, практически в одиночку.
Борьба против себя... Борьба трудная и потому еще, что сам борющийся от стандартов "правильности" не свободен. Он впитал их - и сплошь и рядом оказывается потрясенным своим несоответствием: не понимает себя, не знает, чего от себя ждать и хотеть. Когда его авторитетно определяют как только больного - он вынужден этому верить, поддается внушению. А если нет, то его, естественно, считают совсем больным. Связи с "правильным" миром оскудевают...
Этот замкнутый круг может разомкнуться, если один из "правильных" возьмет на себя труд вживания. Если поможет "неправильному" всего прежде принять себя, удостовериться в праве на жизнь. А затем- выйти на СВОЙ путь, обрести СВОЙ смысл жизни.
Это и есть настоящая психиатрия.
И это как раз то, что можете и уже делаете вы для своего Даника... Продолжайте. Пусть, пока может, учится в школе, но и не только: есть Интернет и еще многое...
Стандарт второй: "Образование". Неужели мы с вами настолько наивны, чтобы полагать, что счастье или даже просто заработок определяются какими-то бумажками, аттестатами и дипломами?..
Да черт с ними. Чем бы ни занимался - лишь бы по-своему, по своим способностям и интересам.
Если так настроитесь - страшно уже не будет, а будет поиск конкретных решений, и многое со временем переменится к лучшему, ниша жизни найдется...
Не считайте, что только "не повезло" - иная болезнь лучше иного здоровья, и никто никогда не исчерпывается болезнью. Дети всегда в чем-нибудь да левши...

Не все должны быть как все

...Странный, чудной, не от мира сего.
Непонимаемый и непонимающий, непринимаемый и непринимающий. Пребывающий в себе, неконтактный... В каждой детсадовской группе таких двое-трое. В каждом школьном классе - один-два, почти обязательно.
Один скоро сделается как все - своеобразие спрячется в гены, чтобы расцвести гениальностью или вспыхнуть безумием через одно-два поколения или дальше...
Другой тоже как-то приспособится, приспособятся и к нему: чудак, что же поделаешь. Могут и полюбить: странный, зато забавный, сдвинутый, зато честный. Опорой приспособления может послужить и какая-то одаренность, часто им свойственная (способности к математике, к языкам, художественные, технические...).
Третьему придется стать постоянным посетителем психоневрологических учреждений.
Инопланетянин. Требует нескончаемого терпения и безграничной проникновенности. Закрытый для людей, он, может быть, как никто другой, открыт Истине... Один странный мальчик написал "Божественную комедию", другой создал теорию относительности; сотни их обогатили культуру шедеврами, прозрениями, откровениями, которыми живет человечество; миллионы безвестных не создали ничего, но без них мир утратил бы свою тайну...
Плохо ли ребенку от его странностей или оттого, что мы не умеем понять их значение? Что нас беспокоит: его здоровье, его счастье - или его неприятие наших представлений о здоровье и счастье?
Жизнь сплошь и рядом показывает, что несчастны-то как раз те, кто усваивает эти расхожие представления и пытается им соответствовать...

"Жизнь ко мне отнеслась жестоко"

Здравствуйте, доктор. Сегодня снова я не пошла в школу, и это уже не в первый раз. (Учусь я в 9-м классе.)
Как жизнь несправедлива! Есть у нас в классе одна девочка. Красивая, стройная, учится хорошо, дома все в порядке, у матери и отца под крылышком. Учеба дается от природной способности, никакого труда. А я должна, как раб божий, сидеть за книгами день и ночь, потому что до меня не дойдет ничего сразу, да еще двойку получишь..
Ведь она не лучше меня, все делает только для себя. Почему у одних есть все, а у тебя ничего: ни способности к учебе, ни человеческого вида (я сама себе противна), ни жизни порядочной (в семье у нас пьет отчим). Моим родителям уже по 36 лет (мне 16), а дома нет даже телевизора. Кушать не хватает, мать зарабатывает на бетонном заводе по 1400 рублей. Одеться не на что, а я некрасивая, ношу очки и много других недостатков, о волосах и говорить не хочется. Никто меня не замечает, как будто и нет..
Что меня ждет? Если и кончу школу, на физическую работу не возьмут, потому что с очками, а к умственной не способна..
Вот. Я, короче, уже сбилась с пути. Я уже два раза, чтобы купить косметику.. Вы, доктор, поняли? Жить не хочется, жизнь ко мне отнеслась жестоко. Представьте эту картину в душе 16-летнего человека. Динара.

Динара, не собираюсь утешать, в определении жизни ты права. Хочу только спросить: как, по-твоему, лотерея тоже несправедлива?.. Тоже жестока?..
Мне в лотереях не везло никогда. Однажды достался билет выигрышной серии, только номер на единичку не совпал - обидно до смеха!.. В тот момент я и понял, что жизнь тоже лотерея, и что те, которым везет, так же не виноваты в своем везении, как я в невезении.
Никаких "за что" - ни за что!..
Эта догадка избавила меня от унизительной зависти. А потом научился радоваться, что на свете есть более везучие, чем я. Мне не летать, зато птице!..
В то, что ты ни к чему не способна, я не верю уже потому, что ты написала мне такое искреннее письмо. Это умственная работа и более того: работа души.
Та девочка, которой все легко дается, действительно, не лучше тебя. У тебя перед ней огромное преимущество -знание суровости жизни, опыт страдания. По мерилу человеческого достоинства трудовая тройка и даже двойка стоит больше, чем дармовая пятерка. Согласна?..
Если да - дело только за тем, чтобы ты поверила, что не хуже других, что по-своему хороша - и что своих способностей ты еще не знаешь.
Способность учиться - это только способность учиться, она еще не означает ни способности думать, ни добиваться своих целей, тем паче любить...
А эти способности - главные, и я знаю многих бывших тупых учеников, достигших блистательного успеха и настоящего, своего счастья в жизни.
Что кого ждет впереди, никогда не известно.
Не зачисляй себя в неудачницы, это ошибка!..

Несчастье как инструмент счастья

У взрослых нередко, а у детей всегда: степень и чувство несчастности имеют склонность к обратной зависимости. Маленькое несчастье - большое страдание. Несчастье большое - поломка судьбы, обреченность - страдание малое, жалоб нет вовсе или почти...
За гранью отчаяния происходит либо исчезновение, либо выплавка Настоящей Личности.

В.Л., я невзрачная, несчастливая, по мнению окружающих, женщина. Мужа у меня нет, есть сын-инвалид (дебильность+следы ДЦП), денег мало.
Однако я ощущаю себя счастливой, и за это благодарю сына и судьбу, его подарившую.
Он - удивительное существо. С ним я крепко стою обеими ногами на земле, наша взаимная любовь и привязанность прочны так, как не может быть при других обстоятельствах. Я люблю только его, у него есть только я. Это дает нам уверенность, неуязвимость, спокойствие духа, хотя мы в самом низу по привычной шкале удач..
Сыну уже 24 года. Он ходит, обслуживает себя, читает, любит фантастику, но не умеет считать. Я принимаю это легко. Иногда кажется, что он знает что-то недоступное нам, иногда говорит такое, что дух захватывает"
Что-то вроде телепатии есть между нами. Сегодня, когда я только хотела назвать его мужчиной и осеклась, он с печалью сказал: "Какой я мужчина? Я мальчик".
Он меня воспитал, полностью изменил. Общение без лжи и притворства, привычка все называть прямыми словами - это так удивительно, что зачастую общаться с так называемыми "нормальными" мне в тягость.
Но люди тянутся ко мне, делятся бедами, ищут поддержки. Инок раз избегаю общения, экономлю душевные силы.. Работаю много - хочется создать сыну достойные условия: книги, компьютер, Интернет, музыка..
Одно страшит: что с ним будет без меня? Мне уже 51. Денег я ему оставить не смогу, родственникам он нужен не будет.. Были мысли усыновить здорового, но не смогла: сначала не дали - бедная одиночка, а сейчас уже и стара. И нравственно небезупречно: ребенок-костыль..
Каким солнечным ангелом он был в детстве! Воплощение доверчивости и любви. А люди его сделали затворником, подозрительным и обидчивым: издевки, насмешки, кражи, избиения - все это было.. Уверяет, что наш город под властью дьявола, что люди тут плохие и за это превратятся в зверей.
Похоже, что-то подобное и случится. Город - спутник АЭС, которую планируют закрыть. Тогда тут будет город "зомби" - бомжей, воров, пьяниц.. Вот и не верь после этого в ясновидение. Я, правда, не верю в дурное, надеяться у меня лучше получается, так и зовут. Надежда...

Надежда, в таком положении, как у вас, спасением в грядущие трудные времена может быть вхождение в поддерживающую среду - общину, содружество или хотя бы малую группу людей, соединенных общим интересом и общим духом. Например, сообщество родителей детей с ДЦП, с психоневрологическими проблемами... Какая-то гуманистическая организация... По плечу вам, уверен, и собственноручное сотворение такого сообщества.
При всей чудесности вашей с сыном дружбы-любви что-то нужно предпринимать и для размыкания вашего мирка, для других возможностей...

Кого считать идиотами?
из предисловия к книге Ромены Августовой "Говори! Ты это можешь"

"Этому знанию никто их не обучал, оно в их природе.. Зрение особого рода, глаза души, которыми эти дети видят невидимое другим..."

О ком это? О детях сверходаренных, о гениальных?..
Многие годы Ромена Августова учит говорить тех детей, которым говорить трудно из-за поражения мозга (при ДЦП, например) или тяжелых форм заикания.
Отдельную группу среди ее учеников составляют дети с синдромом Дауна, или, как их зовем меж собой мы, врачи, - даунята. В любой семье есть некая вероятность рождения такого ребенка, отмеченного перстом судьбы: рост малый, тело нескладное, личико уплощенное, с маленькими узкими глазками...
Каждый год в России рождается более двух тысяч даунят. Генетическая мутация: одна лишняя хромосома в клетках - как бы отдельная порода внутри человечества.
Раньше таких детей, валя в одну кучу, называли попросту идиотами. ("Идиот" - буквально - значит "иной".)
Но когда смотришь пристальней, видишь, что при кажущейся одинаковости даунята бывают разными, как и обычные дети. Некоторые не овладевают речью, почти ничего не понимают, пускают слюни. А другие по поведению ближе к норме: общительны, разговорчивы...
Характерна для всех - и очень отсталых, и относительно продвинутых - какая-то удивительная душевность. Даунята, как правило, совершенно безагрессивны, и хотя могут иногда быть беспокойными и суетливыми, всегда добры, благостны и потрясающе сострадательны.
Помню, жил у нас в клинике дауненок Кеша, брошенный родителями... Был весел, мил, доверчив, послушен. Любил помогать при раздаче пищи и уборке.
Много раз я видел, как Кеша, словно магнитом притянутый, оказывался возле больного, страдавшего в этот миг особенно тяжело, и начинал страдать вместе с ним: плакать, стонать... Уже за два-три часа до того, как у одного тяжелого эпилептика должен был грянуть припадок, Кеша не отходил от него и проявлял признаки напряженности и беспокойства, тер себе левый висок. Как потом выяснилось, эпилептический очаг у этого пациента находился именно в левой височной доле!..
На уровне чувств существа гениальные, даунята неполноценны по части интеллекта, это очевидно. Но нашелся человек, убедивший мир, что и это не совсем так.
Ромена Августова доказала, что детей с синдромом Дауна можно научить нормальной речи, чтению, письму, арифметике и многому другому. А главное - привить желание учиться, стремление к совершенствованию -как раз то, что так часто убивает в зародыше педагогика, превращающая в идиотов нормальных детей...
"На моих глазах происходит превращение безгласного существа в личность, в ребенка, которому все интересно, который думает, рассуждает, читает, проявляя при этом удивительные настойчивость и терпение".
Это о даунятах. Какой родитель не пожелал бы того же для своего ребенка, самого что ни на есть полноценного?..
Жан Ванье, соотечественник и духовный собрат Экзюпери, бывший военный летчик, создавший общину для умственно отсталых, сказал, что такие дети нужны человечеству, чтобы учиться любви.
Вернее не скажешь...

Любит и зверь свое дитя...

...и у нас, человеков, родительский инстинкт и кровные чувства работают. Но работают, говоря мягко, халтурно. И так часто свои дети или родители, как и сестры и братья, оказываются чужими по душе, а чужие своими, - что это наводит на мысль о закономерности...
Единокровность не обеспечивает ни сходства характеров, ни взаимопонимания, ни привязанности, ни даже сходства физического. Зато неродственность этому не помеха. Близкая душа может не найтись у себя дома, но встретится вдруг за тридевять земель...
Возлюбить ближнего - часто не удается (дай Бог не возненавидеть!) - зато есть стремление возлюбить дальнего, и это выходит не так уж редко.
А дело, наверное, в том простом факте, что ближних не выбирают. Родителей не выбирают. И детей тоже - рождают, какими получатся, на авось, как котят...
Предков не выбирают, потомков не выбирают. А любовь избирательна. А любовь генетике не подчиняется. Да, Природа располагает нас любить и невыбранных родителей, данных судьбой, и детей, рожденных вслепую - но сама же Природа ставит все под большой вопрос...
В том ли смысл жизни человеческой, чтобы продолжаться - и только?.. Передать гены - и все?..
С гарантией: уже через два-три поколения наши гены неуследимо рассеются, смешавшись с чьими-то неизвестными, растворятся в чужом. Потомки будут говорить на неузнаваемом языке. Смогут ли представить себе, что мы жили на свете?..
Все живое - родня, но родство не в генах, а в духе. Родство кровное - лишь один из многих поводов для любви, самый сомнительный...

Как сделать полной половину стакана

В.Л., четыре года назад я усыновила Женю от родителей-алкоголиков. Сейчас ему 9 лет. Никто не верил, что ребенок этот научится говорить и пойдет в обычную школу. Первый год промолчал! Районный психоневролог поставил диагноз "олигофрения". Друзья советовали отдать его обратно.. Куда? Пьянчуге, который вышел из тюрьмы и лишен родительских прав? Или матери, бросившей сына в полугодовалом возрасте?
Вот какие заповеди взяла за основу:
- верю не в гены, а в воспитание;
- верю, что справлюсь, смогу;
- не верю, что ребенок неисправим;
- главное: Женька мне нужен, а я ему..
Добилась, чтобы к школе готовили и учили говорить в логопедическом саду - стал говорить лучше с каждым годом. А дальше - вытянула в нормальную школу! Сейчас ходит во 2-й класс. Добрый, трудолюбивый - и пуговицу пришьет, и штанишки постирает, и на кухне мне любит помогать.
При том: нарушения речи и памяти, приступы молчания, когда не может вымолвить ни слова. Вижу, хочет что-то сказать, морщит лоб, крутит руки, выдавливает звуки, глаза бегают. (Алкоголик-дед бил его по голове..)
Первое время вздрагивал и бросался наутек от каждого шороха.
Ее переносит крика: если кричу на него, как парализованный делается.
Иногда делаю недопустимое - этот страх вышибаю другим: говорю, что сейчас, если не заговорит, я его щелкну по лбу линейкой..
Он - как очнувшись - вдруг начинает говорить, весь потеет.. Я понимаю: нельзя, но..
Он воспринимает лишь то, что дает встряску. Понятие "половина" учил целый год!
Однажды налила в два стакана воды: вот это целый, а тут половина. Понял?
- Понял.
- А вместе будет полтора. Понятно? Кивает.
- Ну, хорошо. Покажи мне целый стакан. Показывает правильно.
- А теперь - половину.
Стоит в нерешительности.
- Женя, половину. Понимаешь?
- Нет.
- Ты что, не видишь? Перед тобой стоят оба стакана. В каком же из них половина?!
Молчит.
В сердцах хватаю стакан.
- Вот половина! - и выливаю ему в штаны. Ревет. Штаны снимаем и развешиваем сушить. Зато все понял и запомнил!
- Сколько я вылила тебе в штаны?
Без запинки: - Половину!
"Хочу спросить: действительно ли он олигофрен? Как дальше, на что рассчитывать? Есть ли у меня ошибки, какие? Людмила.

Людмила, олигофрения, малоумие - понятие растяжимое: от самых легких степеней умственной недостаточности до глубокой идиотии. У вашего Жени отсталость налицо, но пока еще непонятно, какую роль в ней играет "органика" - наследственное или внутриутробное ослабление мозга, - и какую глубокий психоневроз - слом самых ранних лет, испуги и тормоза, вбитые алкогольной семьей...
Не пережмите, одолевая "сопротивление материала": счета приходят врасплох... Мы ведь не замечаем, как наш воспитанник превращается в средство нашего самоутверждения, в объект капиталовложения, от которого ждем отдачи, и вы сами видели на других примерах, куда может завести беззаветное буйство педагогического энтузиазма...
Самое главное сын уже получил - вашу любовь и себя - принятого, любимого. Пусть это не заслоняется частностями, даже такими важными, как усвоение понятий, доступных другим...
Не засекайтесь на умственном развитии в узкопривычном смысле. Душевное несравненно важнее. И это развитие вы ему даете сейчас.
Опасайтесь только чрезмерной плотности отношений. Сейчас вы для него мать, отец, друг и Бог воедино... Из таких отношений вырастают взаимоневрозы; сверхзависимость порождает сверхтребовательность, страхи-тревоги, а случись что - страшную пустоту...
Пусть ему будут нужны, кроме вас, и другие. Ваш дом открыт, ходите в гости?.. Включаетесь в чужие дела как в свои?.. Ему уже хочется кому-то помогать, кроме вас, делать что-то приятное?..
Если так, есть надежда, что не останется одиноким...

В.Л., мой Женька у меня не один, как вы подумали. Детей у меня трое. Старший - родной сын - служит в армии. А дочка тоже удочеренная: в больнице, где я работала, умерла ее бабушка, осталась она с дядькой-пьяницей, вот я и взяла.. Ей было 11 лет, а сейчас 18, работает, готовится в МГУ на искусствоведческий. От меня отделилась - хочет самостоятельности, я не мешаю. Советоваться и болеть приходит ко мне..
Все ваши замечания попали в точку. Подспудно и сама чувствовала: пережимаю, перегружаю, часто несдержанна..
У Женьки есть и страшненькие черты. Например, воровство, клептомания: норовит стащить все, что плохо лежит, в школе лазит по карманам.. Тащит всякую ерунду, дома бросает или прячет, забывает.. Деньги однажды заставила выплюнуть изо рта.. Ругала, ставила в угол, однажды ремня отведал.. Обещал, что больше не будет, а через три дня..
Молчание раньше непроизвольное, а теперь за него прячется, хитрит - когда хочет поупрямиться, притворяется глупеньким. Если бы сдвинуть этот камень-бурун, какая бы река рванулась с горы его сознания!
Мальчишки его используют как дурачка: "Принеси конфет, тогда будем с тобой играть". Придут в гости - сразу на кухню и в холодильник: "А что у тебя есть?" Пока во избежание тарарама одного с ними не оставляю. Приходят - показываю всем диафильмы, а Женька крутит, ему нравится.
И знаете, что еще полюбил? Конструктор. Купила без надежды и вдруг - занялся, собрал кое-что, раньше такое было немыслимо!
Он уже не такой угрюмый, уже шутит, смеется. Хорошо говорит по телефону. Сегодня вымыл пол в кухне, вчера разморозил холодильник. Я его за это хвалю, и он сияет: "Я здесь хозяин!"
Когда рассказываю друзьям, что мой Женька любит помогать по дому, что я в наказание отлучаю его от чистки картофеля, - удивляются: "Как это удается?" А я объясняю, что просто не мешаю ребенку..
Сама я с детства сочиняю сказки, выдумываю и рисую их, и Женька теперь в этом "колдовстве" участвует. А сейчас пришла интересная мысль прочесть новую сказку в Женькином классе. Там сплошные страсти-мордасти. Если б вы знали, как они слушают!
Ребята к нам повалили гурьбой. Между делом, то есть, между игрой и хулиганством, помогают Женьке в учебе. Такие шустрые, любопытные, просто зависть берет. Мой по сравнению с ними вундеркинд в обратную сторону, "киндервунд", это так больно..

Людмила, вашим каламбуром в конце, может быть, ненамеренно сказалась точная правда. Если "киндервунд" на русский перевести, получается "детская рана".
...Это я пишу не в утешение, а в благодарность за ваш материнский подвиг...

Дервункинд, или Розтяпа Адын

Как-то раз Большой Растяпа
сел случайно на горшок
и нечаянно состряпал
про себя такой стишок:

Жил да был Большой Растяпа.
Все что ел, ронял он на пол,
все что пил - на потолок -
до него достать он мог
и руками, и ногами,
и ушами, и мозгами,
и макушкой, и душой -
потому что был
БОЛЬШОЙ

Надевал Большой Растяпа
на нос - блин, на ногу - шляпу,
а на голову - штаны
сногсбежательной... простите,
сногсжевательной... простите,
сногсдувательной цены,
я забыл ее, простите,
эту строчку пропустите,
уточните у жены.

В общем, жил Большой Растяпа,
жил не лепо и не ляпо,
жил он в общем хорошо

и еще одно
стишо
он об этом
левой лапой
накорябал,
накалякал,
в общем значит
напишо

Растьяпа Тва, или Небесный Пупок

Однажды Растяпа по улице чапал,
не зная куда и не помня зачем.
А солнце сияло, и дождичек капал,
и было тепло и не страшно совсем.
А туча хвостом зацепилась за гвоздик,
а ветер в засаду засел за стеной,
а солнышко грело, и сыпался дождик...
Такая погода зовется грибной.

И думал Растяпа: а что если тучу
с небесного этого гвоздика снять?..
А может, и солнце
засветит получше?
А может, и дождик
удастся унять?..

Подумал Растяпа
и снял свою шляпу
и-и-и... в тучу швырнул! -
прямо небу в пупок!
И шлепнулась шляпа
в небесного папу по имени Бог...

Тут гром разразился!!! И дождик, и ветер,
как будто их кто-то взбесил!..
И выглянул Бог - и Растяпу заметил,
и пальцем ему погрозил.
- Эй, ты там, который на выдумку скорый
и светится с разных сторон!
Зачем ты свои головные уборы
швыряешь в мой царственный трон?
Уж лучше б на Марсе сворачивал горы!
Уж лучше бы рыл на Юпитере норы!
По крайности в рот бы кидал помидоры,
считал бы ворон!

- Простите пожалуйста! - пискнул Растяпа
(и маленьким сделался вдруг) -
мне просто хотелось хотя бы... хотя бы...
похвастаться ловкостью рук...

- А-а... Понял... Ну ладно! -
и Бог улыбнулся, и солнце из тучи достал,
и ветер обратно в засаду вернулся,
и дождь перестал,
а гром поворчал и уполз тихой сапой,
как старый барбос криволапый...
С тех пор - и до наших времен
Растяпы по улицам ходят без шляпы
и громко считают ворон.

Глава 12. Кошелек господина Кайфа
О наркомании и преднаркомании

Одинокая, блуждающая без разумного руководства в лабиринтах проблем молодежь вдруг сталкивается с врагом, не зная, откуда он взялся и как обороняться...
Януш Корчак

Когда пожар близко...

В.Л., моему сыну Сереже 16 лет. Впервые мы обратились к психиатру 5 лет назад.
К сожалению, не нашлось детского психотерапевта, с которым бы у сына установился контакт.. Лекарства то принимал, то не принимал, без разницы. Поведение ухудшалось, конфликты в школе и дома..
Мы с мужем избрали слишком жесткую политику, и это привело к полному отчуждению. Особенно тяжелые отношения с отцом - ненависть, страх, желание отомстить..
После 8-го класса поступил в техникум. Учебу не потянул. Появились компании, интерес к "красивой жизни" и "легким" деньгам. Пьет, возможно, пробует и колоться..
Ее знаю, как часто, сведения не от него. На вопросы отвечает грубо, лжет или не отвечает. Заявил как-то, что целью своей жизни сделал борьбу с родителями..
Ее лишен чувства юмора, на этой почве иногда удается контактировать.. Общается с дочкой наших приятелей, делится с ней откровенно. Девочка умница, жалеет меня и хочет как-то помочь. Сговор у нас тайный..
Врачи находят у сына психопатию, а он понял, что этим можно спекулировать: "Я ведь дурак и псих, какой с меня спрос".
Наркоман ли он? Как на него воздействовать, как за него бороться? Как добиться дружбы или хотя бы контакта? Ирина.

Ирина, не все потеряно. Вы сможете сделать многое, если вдвоем с мужем преодолеете одностороннюю установку на "воздействие" и "борьбу"... Многое поняли, но еще не решаетесь принять сына... И раздуваете пламя, которое хотите погасить.
Опасность наркомании близка, да.
Тем более - выслеживаниями и насильственными мерами приблизите худшее. Все трезво иметь в виду, но не держать на унизительном положении контролируемого и подозреваемого. Не требовать откровенности, а располагать к ней.
Для этого важнее всего знать и внушать себе, что сыну, несмотря ни на что, хочется быть с вами искренним. Поверьте в эту тайную, скрытую от него и от вас главную правду ваших отношений, поверьте пламенно - вера отзовется и в нем, пусть сперва только искоркой...
Не воздействовать, а вживаться в ЕГО увлечения, пусть и кажущиеся убогими.
Говорить с ним на его языке, на его волне, с его юмором, что уже отчасти и получается... Постепенное сближение - авансом уважения, одобрения. Приходится рисковать, но наградой этих усилий может стать рост доверия. Нельзя его добиваться, вы меня понимаете?..
Забудьте про "психопатию". Лечить можно и нужно только ваши внутрисемейные отношения. Сын ваш - типичный представитель своего поколения и имеет все шансы, переболев болезнью по имени юность, вписаться в один из обычных сценариев благополучной жизни.
Девочка-"посредник" - преддверие к этому и большая удача, но будьте, пожалуйста, предельно осторожны и деликатны: она относится к его миру, послана в дар ему (хотя вас жалеет) и никому ничем не обязана...

Полторы дыры
из записей Д.С.

Шевелюра цвета дорожной пыли в нескольких местах как бы поедена молью... Глаза потухшие, с искусственным блеском, нежно-румяные щеки, бледные изнутри. Лживость при откровенности, удивление при нелюбопытстве...
Как случилось, что в свои двадцать он оказался в компании наркоманов?..
Долго шел по разряду удобных - послушный, ласковый, в меру веселый, в меру спортивный, учился прилично. Родители были достаточно бдительными, достаточно убедительными; ответственные должности, соответственная обеспеченность.
И эта дистанция, эта грань, за которую не переходила взаимная осведомленность, казалась такой естественной.
Они, например, не знали, что в спецшколе - и школа что надо! - у него некоторое время было прозвище странное: Полторы-Дыры.
Обычная возня на перемене - и продрались штаны на довольно заметном месте.
На уроке вызвали отвечать - общий смех.
Учительница: - Лапочкин, что это такое? Целых две дыры на брюках продрал!
- Где?.. Не две...
- А сколько же, по-твоему?
- Полторы.
- Полторы дыры не бывает, Лапочкин!
"У меня с тех пор в голове они навсегда остались, эти полторы дыры. Все забыли, а я не мог. Друга в школе ни одного не было - приятелей-то полно, а вот друга..."
Есть такие натуры: хворост - вспыхивает легко, горит ярко, но не оставляет углей.
Заводной, общительный, почти всегда улыбающийся, считался всеми "своим", был популярен как гитарист; несколько девочек признались ему в любви; с одной началось нечто серьезное, но потускнело, как только...
"Когда понял, что всем им нужен не я, а что-то от меня, самолюбие кончилось"...
Еще в четырнадцать ему стало неинтересно жить. Сопротивлялся как мог: читал, собирал диски, усиленно общался, занимался гитарой, по лыжам шел на разряд. Но все это не заполняло...
"Последняя пустота - от нее уходишь, к ней и приходишь... Последняя - стережет под кожей..."
В 16 сошелся с двумя типчиками постарше, уже познавшими. Почти моментально появились долги и зависимость от безразличных людей и небезразличных веществ. Жизнь, и без того давно разделенная на жизнь для родителей и жизнь для себя, раскололась на неопределенное множество эпизодов, кусков, лоскутов - от кайфа до кайфа. Хворост выгорал все быстрее...
Вскоре осталась одна тупиковая забота - любым способом снимать жуть безнаркотического состояния. Бытие стало бегством в небытие.
При всем том как-то механически поступил в институт, механически сдавал сессии...
Родители обратили внимание на расширенные зрачки и несколько невнятную речь - устает, переутомляется... Отправили в горнолыжный лагерь - вернулся через неделю, возбужденный и злой, исчез на три дня "на дачу к приятелю". Мать нашла в кармане таблетки...
На что опереться?
Душа собирается не за сеанс, не за курс лечения...

Перевод с детсткого

Вы дали мне жизнь, но не дали пробиться к постижению смысла жизни. Не знали, как это делается...
Я сорвался в Последнюю Пустоту, потому что при всей навязчивости вашей опеки вы были ко мне невнимательны и нелюбопытны; потому что испугались начать свою жизнь из моей, вернуться к себе со мной... Вместо этого вы старались впихнуть в мою душу манную кашицу своего полуопыта, жвачку своих полуценностей. Вы хотели моей любви и требовали благодарности, но не слышали, как я звал вас: "Войдите!.." А теперь не могу впустить, потому что некуда: во мне мечется и ломается Последняя Пустота...
Найти смысл жизни никто не может ни за кого, как никто не может за другого дышать. А вы пытались держать меня на искусственном дыхании, подменяли жизнь подготовкой к жизни...

Кошель господина Кайфа
как уберечь ребенка от наркомании

...В переходе метро продавщица книжного развала убеждает молодую мамашу приобрести бестселлер детской развивающей литературы - "Деньги для самых маленьких" или "Поиграем в киллера"... Покупательница вяло сопротивляется: он еще малыш, зачем детскую головку этим забивать... Продавщица: "А лучше, чтоб воровал?.. А лучше, чтобы его убивали?.. Учить выживанию надо. И пусть знает, откуда деньги растут... Вот тут ребятишек договора с родителями составлять учат. Ну какие договора, вы что, женщина, не в курсе совсем? Кто по дому что делает, сколько за пятерки платить, за четверки, за двойки штрафные санкции... Берите, не пожалеете!.."
Приснилось мне это после очередного детского приема или было наяву - уже не ручаюсь...

...Илье было 14 лет, когда он, украв у родителей 16 тысяч долларов, промотал их за 3 недели. Обнаружив пропажу, отец сперва хотел замочить заподозренного сослуживца, но удержался, вызвал следователей, и те без труда вычислили воришку. Возвратить потерянное было уже невозможно. Сыночка папа пальцем не тронул (хотя до того угощал подзатыльниками, а то и снимал ремень). Просто сразу отправил в психушку.
Три месяца пичкали таблетками и кололи, лечили "шизофрению". Но потом Илье шизофреником быть расхотелось - он ведь просто косил со страху, что упекут подальше, и с помощью химии так глубоко вошел в роль, что и вправду почувствовал дырку в крыше... К этому времени он уже был анашистом, пробовал и еще кое-что, а после дурдома убежденно подсел на героин.
Сейчас Илье 20 лет. Делает вид, что учится в неинтересном для него институте, делает вид, что работает при отцовском ведомстве (папа - банкир), делает вид, что живет, а на самом деле "торчит" и время от времени делает вид, что лечится. Крадет деньги где только может.
"Не могу жить без кайфа. Не устраивает реальность, - сказал он мне грустно. - Но завязывать надо. Уже пропадает потенция. Хочу вылечиться. Но как жить без кайфа?.."
Заметны признаки истощения. ВИЧ-инфицирован.
Три месяца я волок его (доверительный контакт, минимальный набор лекарств). На четвертом он вдруг исчез. Я понял: сорвался.
Позвонил: - Беда у меня, В.Л. Можно, приду?
- Можно.
Он не пришел.
Возможно, я в чем-то ошибся или был слишком мягок. Но я ведь не полицейский, лечился он добровольно...

Наркоманы бывают хорошими; наркомания - никогда. Если человек - наркоман, значит в нем поселился бес - лживый, коварный, фантастически изворотливый. Купить наркотик, как всем известно, теперь можно почти на каждом углу, чуть ли не в каждой московской и питерской девятиэтажке есть свои дилеры. Взрывной рост, эпидемия. Вчера приходила мать юного наркомана, покончившего с собой два года назад. В компании его бывших друзей за это время погибло еще трое...

Главные наркослова

Быстрее всех слов (кроме "мама", но не всегда...) ребенок обучается произносить "дай" и веще".
Сущность любого порока - нарушение целостности: отрыв средства от цели. Бесчинствующая автономия, самодовлеющая частичность. Переход меры истинной нужности - по себе каждый знает, как трудно уловить этот миг, и как легко все полезное и хорошее становится вредным и разрушительным; как то одна, то другая частная надобность, будь то еда, питье, игра, зрелище, секс, работа или безделье - строит из себя государство и стремится сделаться господином Жизни. Привычка - потребность - пристрастие - зависимость - рабство...
В конце этого ряда либо освобождение, либо смерть. А всему погибельному начало - наивность.

Рекламе непохвальное слово

"Пепси, бери от жизни все" - "Не тормози, сникерсни!.." Продавец товара постоянного спроса стремится каждого сделать своим покупателем, а каждого покупателя - наркоманом своей продукции. Подсадить!
Что уж говорить о товарах, которые сами подсаживают - о сигаретах-всегда-с-тобой, о шоколаде-всегда-хочется?.. (Есть, кстати, и такая наркоманийка - шоколадизм).
Идеальный продукт рекламы - человек-наркоман, маньяк потребления, дойная человекоскотина. Засилье рекламы вносит в нашу наркоэпидемию по меньшей мере пятидесятипроцентную лепту. Такую же, если не больше, и в рост преступности.
Реклама занимается психологическим бандитизмом: настраивает подсознание на наркотический лад - внушает, внедряет, вдалбливает культ всепохотливости, идеологию кайфа-во-что-бы-то-ни-стало. ("Подари себе даниссимо, и пусть весь мир подождет" )
Дети, подростки - самый лакомый адресат. Нет, вовсе не обязательно дитя ваше после рекламной вставки о сникерсах побежит немедленно обжираться сникерсами. Но чем-нибудь обжираться станет: каждое "не-тормози-сникерсни" закладывает ему в подкорку культ вожделения и автоматного подчинения сиюсекундному импульсу с его главной идеей - нажрись здесь и сейчас...

Зарубка на носу
Для наркопрофилактики

Насколько это в ваших силах - не позволяйте своим детям (от года до 16) бездумно смотреть рекламные телеролики, слушать радиорекламу, рассматривать щиты... Выключайте экраны на время рекламных пауз.
Возразят: куды ж от реклам нынче деться? Вон и на соке она - "то, что ты хочешь", и на троллейбусах, и на памперсах, без которых и взрослому не прожить и дня...
Глупо приказывать не смотреть рекламу (запретный плод!..) - но можно от нее отвлекать, можно высмеивать, пародировать, можно вместе с детьми придумывать свою собственную рекламу - домашним вещам, животным, игрушкам, себе самим... Когда в доме пляшут искорки творчества, многих бесов можно уже не бояться.

Хто написал Ифгений Анеген

Две девчонки по 15 лет. Внешне и по характерам похожи. Обе убежали из дома, но по разным причинам.
Одна - младшая дочка финансового воротилы. Отказа ни в чем, сверхопека и сверхзагруженность (два языка, музыка, танцы, гимнастика, рисование, школа хороших манер...) С 13 лет все опротивело стала воровать деньги из дома и исчезать, прибилась к компании наркоманов, где под балдой практикуется и групповой секс...
Другая - дочь родителей-наркоманов, делающих деньги, большие, но непрерывно "летящие", на наркобизнесе. Росла в полном небрежении. Была постоянной свидетельницей жутких оргий и диких ссор родителей.
Скорее всего, силой отрицательного примера девочка ни разу не попробовала ни наркотика, ни даже пива или сигареты - ко всему этому у нее отвращение. Из дома, не выдержав, убежала к тете. Ко мне пришла посоветоваться по поводу бессонницы и ночных страхов...
Отчуждение между родителями и ребенком в одном случае погубило, в другом спасло.

Корреспондент "Комсомольской правды" (далее - "Кор."). - Первый случай по нынешним временам заурядный, а второй потрясающий.
Значит, есть все-таки охранительная духовная сила в детишках?!
ВЛ - Почти у всех и душа, и тело сперва отчаянно сопротивляются наркотической мерзости. Но трудно представить, на какой уровень упадет потомство сегодняшнего наркоманского поколения - а оно уже рожает... Природа сильна, запас прочности велик. У наркомана может родиться и относительно здоровый ребенок. Но что будет с ним дальше?.. С его детьми?.. Отрицательный пример, как и в алкогольных семьях, действует положительно лишь в одном случае из трех-четырех...
Кор. - Вы сказали об отчуждении. А причины?..
- В одном случае нехватка любви, в другом понимания и ума, в третьем того и другого, в четвертом времени для общения, в пятом - бессилие перед трудностями характера, жизненной ситуации или болезни... Разлады между родителями, их пороки и дурь...
Усилитель разобщения - школа, делающая родителей домашними надзирателями. Л к подростковому возрасту в самом ребенке возрастает "центробежная сила" - потребность в СВОЕЙ компании, закрытой от старших. Вот тут волосатый кайф и протягивает свои щупальца...
Кор. - Но куда же деться, куда кинуться в поисках нравственного здоровья и настоящих ценностей, а не только кайфов? Искать где?.. Дома, в глупой больной семье?.. В государственной школе с замшелыми программами, где учителям не платят зарплату? В школе коммерческой, где плата высокая, а уровень преподавания ниже пояса?.. В продажном загаженном телевизоре?.. В архаичной, дремучей церкви?.. В порнушном Интернете?.. В психушке?.. Где, где она, духовная норма?..
ВЛ - Насчет взрослых не знаю, а что до детей, то признаюсь вам, за долгие годы практики мои критерии нормальности порядочно поскромнели: не дебил ребенок, не ярко выраженный аутист-шизофреник, не наркоман клинической степени, не участник преступной банды - чего же вам еще от него надо?.. Ну подумаешь, не знает, хто напесал "Ифненей Анеген (цитата из школьного сочинения), в слове "еще" делает пять ошибок ("истчо"), заканчивая фразу из четырех слов, не помнит, с какого начал, деньжонки родительские подворовывает, но на питание им оставляет, один раз из семи возможных говорит правду, напивается вусмерть не чаще других...
А серьезно - официального адреса духовного здоровья на земле никогда не было, нет и не будет. "Дух дышит где хочет". Личностных, конкретных носителей его можно встретить повсюду. И учитель учителю рознь, и психиатр психиатру, и священник священнику, и семья семье, и ТВ-передача ТВ-передаче...
К Интернету отношусь с большими надеждами. Новая среда общения и информационный наркотик, не худший. "Интернет-эпидемия" - противовес наркохимической...
Важно, чтобы побольше хороших нормальных людей приняло в ней участие.

Зарубка на носу
Что удерживает детей от наркотиков

- ранее развитие интересов и увлечении;
- плотная загруженность трудными, но увлекательными занятиями - очень важно притом, чтобы детская самооценка не подвергалась риску: самолюбивые дети, "пропустившие гол" (переругали, недохвалили, кто-то оказался успешнее...), часто пускаются по наклонной плоскости...
- длительная, развивающаяся дружба с родителями - открытость, душевность плюс общее дело, предмет единения (спорт, походы, автомобиль, домашний театр, видеотека, музицирование, животные, совместная работа...);
- все клубные, политические, церковные и иные формы детско-подростково-молодежной жизни, любые тусовки, не имеющие в обиходе наркотиков;
- ранняя любовь, особенно со взаимностью, и ранние счастливые браки с рождением детей, если только браки эти не распадаются сразу, если юные сами строят свое гнездо, если супружество помогает взрослению;
- раннее осиротение и нужда с необходимостью зарабатывать и утверждать себя в жизни, с ранней ответственностью за себя и других...
Воистину, Природа не терпит пустоты...
(См. также Зарубку на носу "Несмотря ни на что" в гл. 6).

Вот он, кайф, превратившийся в груду руин:
наркомана привозят в палату.
Бог ли дал наслаждение чадам своим
за такую безумную плату?..

Я глотаю действительность как желудочный зонд.
В осажденном пространстве моих напряжений
главный врач - отвратительность. Мой горизонт
ограничен количеством рвотных движений.

Бог, скорее на помощь! В конце-то концов,
разве это не ты нам подлянку устроил?
В наших генах грехи неизвестных отцов,
мы с рожденья болеем смертельным здоровьем.

Хватит нас обвинять, посмотри нам в глаза:
разве каждый из нас не забитый ребенок,
у которого ты забираешь назад
все подарки свои, начиная с пеленок?..

Посмотри, как горит и гниет наша плоть,
сколько ада в глазах одиночек,
обреченных блевотину в сердце колоть,
лишь бы пыткою пытку отсрочить.

Я плевком загасил бы свечу бытия,
но догадка мерцает под кожей...
Если Ты не судья, если болен как я,
если мерзость моя - это ломка Твоя,
то прости, то прости меня, Боже!..

***

Вот почему родителям не верят:
все, кроме идиотов, лицемерят.
Пространство склонно к хамству.
Время врет.
Потомки - забывающий народ.

Они не знают, как мы их спасали.
Им это задали. Они писали
об этом сочинения. Слова
для них слова и только. Пухнет голова.
Законы положительной отметки
насилуют законы нервной клетки.
Когда в душе господствует вина,
такую душу посылают на...
Правители блюдут свои увечья
как звери. Вся порода человечья
искривлена, вся польза от вреда,
весь мир из ниоткуда в никуда
перетекает...

Рано или поздно
от гниды ли какой сыпнотифозной,
от СПИДа или бомбы - все равно
все будем там, но есть еще вино,
и вечный кайф, и дайте, дайте, дайте,
а не дадите - на себя пеняйте...

Я задержусь. Мне не дает пропасть
власть слабости, божественная власть.
Рука. Перо. Врачебная печать.
Я у доски. Я буду отвечать.

Как снять с крючка моего червячка?

Кор. - Весьма вероятно, этот наш разговор попадется на глаза родителю начинающего или уже продвинутого наркомана. Вопрос для него единственный: как спасать дитя, что делать, куда бежать? Как вести себя?..
ВЛ - Прежде всего ориентировка. Самый первый практический вопрос, который надлежит выяснить: понимает ли свое положение само чадо, осознает ли, что наркоманствует, что "торчит" или близок к этому?..
И второй: хочет ли "соскочить с крючка", освободиться от зависимости, "завязать"?..
Если на оба вопроса ответ "да", то немедленно вести в наркоцентр, желательно с хорошими психотерапевтами и психологами... Если "нет", или только на второй "нет", или ни "да", ни "нет", как часто бывает - действовать по обстоятельствам, смотри дальше памятку... Наихудший выбор (после игнора или выбрасывания из дома) - бесплодно пытаться лечить насильно, сажать в психушку или в тюрьму. Наилучший - продолжать неустанно общение и выяснение действительного положения дел.
Кор. - Как же это все выяснять при общеизвестной скрытности и лживости наркоманов?
- Разговаривать. Говорить и спрашивать, спрашивать и говорить...Чем спокойней, тем лучше.
Кор. - Но ведь...
- Скорее всего, будет отрицать, лгать, уходить, разумеется... Но ведь это уже видно.
У большинства наркоманов, включая и самых юных, мотивированность двойная, противоречивая - это следует понять как можно отчетливей - двойственное побуждение: и вырваться, "соскочить", жить нормально - и продолжать получать кайф или хотя бы убегать от растущих мучений ломки...
Чашу весов этой двойственности можно склонить в сторону спасения, если только удастся достичь доверия.
Кор. - Вопрос с почти известным ответом, но все-таки... Можно ли вылечить наркомана гипнозом, кодированием?.. Может помочь молитва или какой-нибудь магический отворот?
- Ни одного достоверного подобного случая я не видывал, хотя слышу много небылиц... Пользование наркоманов стало прибыльным дельцем, и коммерческая наркология отнюдь не антагонист наркобизнеса, а наоборот...
Наркоэпидемическая реальность нова и для тех, кто пытается помогать. Многих ребятишек втягивают в наркоманский омут обманом или насильно. Мода на наркотики, миф об их "крутости", внедренный наркомафией в молодежные слои, ставит спасателей в тяжелые условия. Плох прогноз у ребят, втянутых в наркоманские полумафии - быстро распадающиеся, но и быстро растущие, как раковые метастазы, микромирки. В мирках этих свой убогий жаргон и своя одноклеточная философия: живи минутой, умри сегодня, а я завтра... Нет места ни дружбе, ни любви, ни даже простому любопытству - все чувства сжигаются зельем, и держит каждого лишь круговая повязанность наркотической паутиной.
Кор. - В вашей практике чудеса бывают?..
- В единственном числе - да, бывают, и на одного человека одного чуда вполне хватает...

Если ваш ребенок употребляет наркотики
памятка для родителей

1) Стоп - панике , стоп - отчаянию
Некоторые родители, узнав, что ребенок употребляет наркотики, готовы либо убить его, либо выгнать... СТОП. Собраться. Нужна точность действий.
2) Не обвиняйте, а понимайте
Не время для разборок, кто виноват. Не обвиняйте ни его, ни себя, это лишь повредит спасению. Вам нужно узнать и понять очень многое. Очень быстро.
3) Соберите максимум информации
Вот три направления, по которым вам нужно выяснить все как можно точнее, полнее:
- все о приеме наркотиков вашим ребенком: что принимал (принимает), сколько, как часто, с какими последствиями в самочувствии и настроении, степень тяги, осознание или неосознание опасности;
- все о том обществе или компании, где ребенок оказался втянутым в наркотики;
- все о том, где можно получить совет, консультацию, помощь, поддержку.
К вашим услугам справочники, газеты, журналы, теле- и радиопередачи, Интернет и многое другое...
Расспрашивайте друзей и знакомых, всех, кто попадется, не стесняйтесь, не бойтесь.
Хочется скрыть свою беду, это понятно... Но лучше вынести сор из избы, чем в нем задохнуться.
4) Не обольщайтесь
Скорее всего, поначалу вам удастся узнать лишь немногое или почти ничего. Возможна дезинформация - давность и интенсивность употребления наркотиков, степень зависимости ваш ребенок будет скрывать от вас или преуменьшать.
Побоится назвать и своих компаньонов, и тех, кто втянул его в наркотики и держит на крючке ...
Не пережимайте в дознании, не демонстрируйте подозрительность и недоверие. Но и не делайте и вида, что вы всему простодушно верите.
Если ребенок явно лжет или замкнут, оставьте вопросы и продолжайте собирать информацию помимо него. Как можно больше узнайте о его окружении.
Не рассчитывайте, что победите наркоманию, даже начальную, лишь собственными усилиями. Не бойтесь обращаться за помощью.
Но не кому попало!..
5) Будьте тверды
Если замечаете, что сын или дочь приходит домой в странном состоянии, что из дома исчезают вещи и деньги - скажите ему (ей) спокойно, внятно и твердо, не вдаваясь в расследования, что знаете, что происходит. Предупредите, что будете действовать.
При продолжении такого же поведения действуйте сразу, с поддержкой тех, кто может вразумить и помочь. Наркологи, психиатры, милиция?.. Телефон доверия?.. Ориентируйтесь.
Ни в каком случае:
- не ругайте скверными словами,
- не угрожайте,
- не бейте по голове
6) Доверие и любовь важнее всего. Хотя бы только с одной стороны...
Старайтесь неустанно, любыми словами и действиями доносить до своего ребенка:
- я люблю тебя независимо ни от чего;
- я не откажусь от тебя, не уступлю гибели;
- я твой друг и поэтому враг твоей наркомании;
- я знаю, что наркомания может переверчивать твои чувства и сознание, что она может заставлять тебя лгать, красть, совершать преступления;
- но я не отождествляю тебя с наркоманией, ты и наркомания для меня абсолютные противоположности;
- я всегда буду стараться понять тебя;
- я буду стараться верить тебе, даже зная, что ты обманываешь - в любой момент ты можешь признаться в обмане, и я не стану тебя осуждать;
- я не вторгаюсь в твои тайны, не покушаюсь на твою свободу; я буду узнавать о тебе все возможное лишь в тех пределах, которые необходимы, чтобы победить наркоманию;
- я знаю, что ты хочешь освободиться от наркомании или захочешь, когда прозреешь, поймешь...
7) Увеличивайте количество света в доме.
Во всех смыслах!..

Глава 13. Понимающий мир
О жизни, празднике, скуке и счастье

...о жертвах родительских воин,
о скуке, о празднике
и о другом...

Часто мы видим сознательное упорство злой воли там, где на самом деле - банкротство воли; избыток энергии там, где отчаяние усталости... Прежде всего надо, чтобы знание знало.
Януш Корчак

Полусвои
перевод с детского

Помните ли? Сперва эта кроватка была слишком просторной, потом как раз, потом тесной, потом ненужной. Но расставаться жалко...
И комната, и коридор были громадными, полными чудес и угроз, а потом стали маленькими и скучными. И двор, и улица, и эта вечная на ней лужа, когда-то бывшая океаном, и чертополох, и три кустика за пустырем, бывшие джунгли...
Помните ли Времена, когда травы еще не было, но зато были травинки, много-много травин, огромных, как деревья, и не похожих одна на другую? И сколько по ним лазало и бродило удивительных существ - такие большие, такие всякие, куда они теперь делись?
Почему все уменьшается до невидимости?
Вот и наш город, бывший Вселенной, стал крохотным уголком, точкой, вот и мы сами делаемся пылинками... Куда все исчезает?
Может быть, мы куда-то летим? Отлетаем все дальше - от своего мира - от своего уголка - от себя...
...Тьмы, откуда явился, не помню...
Я не был сперва убежден, что ваш мир - это мой мир: слишком много было непонятного, удивительного, слишком много всего...
Но потом убедился, поверил: это мир - мой, для меня. В нем есть все, что нужно, и многое сверх того. В нем можно жить весело. Жить прекрасно, жить вечно!.. Если бы только не одна штука, называемая "нельзя"...
Безмерной значимости события происходили там, за порогом... За этой глухой стеною внутри меня - там хранится главное, там сокровища... Но попытки проникнуть - увы... Стена, мрак... глухой гул неизвестности...
Первое, что возвращается - некое виброполе...
...Два женских голоса: мелодично-высокий, нежно-небесный - это моя мама, она пела чудесно... и голос пониже, потверже, с нотками веселой иронии - бабушкин. Они были со мной раньше и ближе всех и вошли в мое существо. Все остальное уже с примесью расстояния...
...Какой-то трехногий обшарпанный стул. Чей-то огромный башмак. Собачья морда, склонившаяся над коляской. Пара наклоненных задов крупным планом...
Словно ходил начинающий фотограф, пробовал аппарат, снимал что попало. А уже после этого, идиотически-безразличного, запоминается то, что не получается, затруднительные и отчаянные положения, когда события решительно ополчаются против тебя, а чуток спустя, когда выход находится, и жизнь опять бежит гладко, память нетерпеливо машет рукой: ну, это уже неинтересно, проваливается и вылезает у нового испытания...

...Этот мир назывался Домом. И в нем были вы - большие, близко-далекие, и я верил вам. Мы были одно.
А потом что-то случилось. Появилось ЧУЖОЕ. Как и когда, не помню; собака ли, с лаем бросившаяся, страшилище в телевизоре или тот большой, белый, схвативший лапищами и полезший в рот: "Покажи горлышко!.."
Вы пугали меня, когда я делал "нельзя", и я стал бояться. Когда вы уходили, Дом становился чужим: кто-то шевелился за шкафом, шипел в уборной...
...в солнечный день вбегаю со двора в наш дачный дом - ноги, еще не очень послушные, несут меня сами, топ-топ, топ-топ - и вдруг черная дыра: с разбегу влетаю в зев подпола, ноги неудержимы, обрыв сознания...
Меня сразу вытащили, ничего не сломал, было лишь легкое сотрясение мозга... Но с этого мига затаилась во мне стерегущая чернота... Не люблю спать взаперти... Смерть, она была раньше, когда меня не было. Смерть была мной-другим...
Прибавилось спокойствия, когда Выяснилось, что Дом, мир мой-и-ваш, мой-и-наш - может перемещаться, как бы переливаться в чужое - когда, например, мы вместе гуляем или куда-нибудь едем.
Со своими возможно все, и чужое уже не страшно, уже полусвое. И когда Вы начали оставлять меня в чужом одного ("Ты теперь будешь ходить в детский сад, там такие же мальчики и девочки, как и ты, и никто не плачет"), я плакал, но ждал вас и верил.
Как же долго я думал, что мой Дом - это мир единственный, главный и лучший - Большой Мир! А все чужое - пускай себе, приложение, постольку поскольку...
...Запахи и цветы в детстве так резко-близки, так ошеломительны, так взрывают мозг... Одуванчик - восторг, брызги солнца! Колокольцы радости, ландыши! Песнь блаженства, сирень! Акация, упоение... Господи, я не зря родился: я видел, вдыхал, обнимал Белую Акацию! Ничего больше не нужно...
...Как долго считал я Вас самыми главными существами на свете! Но Вы так упорно толкали меня в чужое, отдавали ему - и чужого становилось все больше, а вас все меньше. Когда осваиваешься - ничего страшного. Есть опасности, зато интересно. Здесь встречали меня большие, как вы, и маленькие, как я, и разные прочие...
Школа моя - тоже Дом: шумный, сердитый, веселый, загадочный, скучный - да, целый мир, полусвой, получужой. Среди моих сверстников есть чужие, есть никакие и есть свои. Я с ними как-то пьянею и забываю о вас...
Почему мой Дом с каждым годом становится все теснее, все неудобнее, неуютнее?
Почему вы год от года скучнеете? Да вот же в чем дело: наш Дом - это вовсе не Большой Мир, это маленький! Только один из множества и не самый лучший...
Вы вовсе не самые большие, не самые главные. Вы не можете победить то, что больше вас, вам не увидеть невидимого. Вы не можете оградить меня от чужого ни в школе, ни во дворе, ни даже здесь, дома, вон его сколько лезет - из телевизора, из компьютера, из меня самого!.. А у вас все то же - "нельзя" и "давай-давай"...
Не самые большие - уже перегнал вас, не самые сильные и умные. Это все еще ничего... Но знали бы вы, как больно и страшно мне было в первый раз заподозрить, что вы и не самые лучшие. Конец мира, конец всему...
Если мне только так кажется, думал я, то я изверг и недостоин жизни. Если не вы, давшие мне жизнь, лучше всех, то кто же? Если не верить вам, то кому же?.. Значит, полусвои и вы?..
Где же мой Дом? Где-то там, в Большом Мире?.. Но как без вас? Я еще ничего не знаю и ничего не умею, а Большой Мир неприступен; все заняты и все занято - в Большой Мир надо еще пробиться, в Большом Мире страшно...
У меня есть друзья, но они будут со мной лишь до той поры, пока не найдут своего Дома, мы в этом не признаемся, но знаем: мы тоже полусвои...
...А Вы стали совсем маленькими - невидимыми: потерялись. Я ищу вас, родные, слышите?.. Ищу вас и себя...
Чертополох и три кустика за пустырем...

Симпузиум по скукологии
(продолжение)

- Так вот, - Д.С. уселся поудобнее, -Александр Дюма сказал после ужина в каком-то салончике: "Если бы там не было меня, я бы сдох со скуки". У него неплохо работали лобные доли мозга, как вы считаете?
Это я к тому, что один из признаков нарушения лобной функции - утрата способности испытывать скуку. Есть гении, веселящие целый мир и умирающие от скуки. А лобный больной - патологически скучный человек, скуки не чувствующий. Счастливец!..
- Позвольте, позвольте. Не могу согласиться. Огромный процент человечества...
- Минутку, я не закончил. Лобные доли, говорю я, являются главным центром ощущения скуки, а также и главным органом борьбы с нею. Неощущение скуки достигается двумя противоположными способами. Либо самоотключение лобных центров - всякого рода балдеж. Либо, наоборот, их повышенная активность - всякого рода творчество.
- Балдеж творческий?
- Можно и так. Теперь представим себя в положении человеческого детеныша, природная психогенетическая программа которого состоит в скорейшем и интенсивнейшем развитии этих самых лобных долей.
- Но...
- Подождите, я только начал. Я говорю: должна состоять, убежден, что так и задумано. Именно потому, что такая программа в детенышей вложена, они так невыносливы к скуке и так яростно с нею борются.
Лобные доли жаждут работы, чтобы развиваться. А когда работы не получают или с ней не справляются - тотчас рождают эту вот боль, называемую скукой, производят судорожные всплески, а далее тем или иным способом отключаются. Вот откуда эти внезапные приступы нелепого буйства или тупой ступор...
- Без-лобное поведение?
- Все поведение учащихся, вся история педагогики, -хотел я сказать, - это история борьбы лобных долей за свое существование. По моим подсчетам, девяносто процентов бодрственного времени ребенка уходит на сопротивление скуке. Разумеется, с вариациями...
- А у взрослых?
- Еще не подсчитал. Но уже сделал вывод, что скучные взрослые - это дети, отравившиеся взрослятиной.
- Симптоматика?..
- Широчайший спектр отупения. Тоска, ищущая себе причины. Создание искусственных напряжений, от выяснения отношений на пустом месте до построения бредовых систем. Азартные игры и наркотики всяческие. Расцвет пошлости до извращений включительно. Вандализм, жестокость, садизм, самоубийства...
- Все это описывали старинные исследователи скуки ученической, экспедиционной, корабельной, армейской, тюремной... В семейной примерно то же.
- Взрослые - это половозрелые дети, которые, когда их не лупит кнут какой-нибудь необходимости - когда в безопасности, когда сыты, согреты и выспались, когда удовлетворены основные инстинкты - только и делают, что придумывают себе желания. Чтобы снова и снова сгущаться вокруг какого-нибудь стерженька, чтобы не распадаться. А мой пациент, наркоман, выдавил как-то на ломке: душа - болящая пустота, на х.. она нужна!..
Попробуем теперь уяснить общие знаменатели. Скука всех видов предполагает некое замкнутое сообщество...
- Знаменитая провинциальная скука?..
- ...Да, или замкнутое пространство и время.
- Коварнейшая скука путешественников, описанная еще Плинием Старшим...
- ...Да, и скука туристов, засоряющих планету. Короче говоря, замкнутость жизни. Не обязательно внешняя, но обязательно внутренняя. В любых условиях, хоть в раю, такая вот обреченность, такая обязанность - жить, такая кошмарная необходимость - жить, когда нет настоящей борьбы за жизнь. Когда нет истинного познания. Когда нет творчества. Когда нет веры...
- Нет, короче, полноты жизни.
- И нет осмысленности, придающей полноту жизни даже самой суровой, скудной и стиснутой... Когда нет любви, соединяющей жизнь отдельную с Жизнью Всеобщей, хотя бы через посредство еще только одной другой жизни, совсем маленькой, хотя бы через собачку... Вот на этот отрыв, на отторжение души от духовного тела мира она и ответствует болью...
- Похоже, мы с вами рисуем довольно заурядную картинку из жизни ребенка.
- Слава богу, сами они стараются рисовать картинки другие. Благодарение природе, дети еще играют.
- А мы им помогаем...
- Вот-вот. С раннего возраста, с помощью дяденьки Телевизора торопимся сделать детей пассивными потребителями интересненького, одновременно заставляя есть кашу под названием "надо". А потом удивляемся, почему же не развиваются интересы, и откуда такая избыточность эгоизма. "Надо - пил, надо - ел, сам себе я надоел", - как сказал один мой знакомый старичок.
- Сколько ему лет?
- Семь с половиной.
- Солидный возраст. А чем болеет?
- Чем надо, тем и болеет. Мечтает заболеть чем не надо. И знаете, что еще мне сказал? "Я живу очень разнообразно. Это очень скучно". У него много занятий - музыкой, языками, спортом, ручным трудом... Много всяческих игр и игрушек, книжек, одежек - в общем, целый "Детский мир".
- От разнообразия, помнится, скучали владельцы восточных гаремов и китайские императоры...
- После встречи с этим страдальцем я еще раз сказал себе, что развлекать детей - дело вредное.
- Однако же сплошь и рядом мы видим, что дети, предоставленные себе, маются от скуки и организуют такую энтропию, что только держись... Созидательных игр, как правило, не получается. А получается...
- Тарарам и бедлам, совершенно верно. Взбешенная пустота. Но ведь это и неестественно, когда дети предоставлены только себе. Детство творчески питается Большим Миром, а Большой Мир - детством. Скука со всеми ужасами рождается, когда между детьми и Большим Миром возводятся искусственные перегородки. Так называемая учеба. Так называемые учебники. Так называемые уроки. Так называемые детские площадки...
- Но ведь все это как раз для того, чтобы дети не скучали и учились быть взрослыми.
- А получается насильственное удержание в роли детей. Вот и приходится учиться взрослеть по-своему. Посмотрите на компашки нынешних пуберов. Уже лет с тринадцати что они делают, собираясь?.. Балдеют, подавляя в себе детство со страшной взрослой силой. Отчего и остаются духовными недоразвитками, инфантилами.
- В компашках таких обычно лидирует какой-нибудь протестант, остальные - жертвы безумной скуки семей, помешанных на идее "хорошо воспитать ребенка"...
- Цель "хорошо воспитать" нельзя ставить, тогда она достижима. Тайна воспитания есть тайна поэзии.
- Что же нам с детьми, с собой то есть, делать?..
- Что требовать от сегодняшнего родителя, учителя, воспитателя, от себя самих, понимая, что в каждом из нас томится ребенок, покалеченный скукой? Зная, что ребенок этот находится на службе у скуки?..
- Вдруг взять да и запрыгать на одной ножке?..
- А почему бы и нет? Кто призвал взрослых учиться у детей - "будьте как дети", помните?
- Если не ошибаюсь, Иисус Христос, но ведь это еще как понимать...

Жизнь и праздник
перевод с детского

- Мама! Папа! Мне скучно. Мне с вами скучно. Мне с собой скучно. Мне скучно жить. А вам - ну признайтесь, чего там, я не обижаюсь уже, давно понимаю - вам скучно со мной, скучно с собой, скууууууууууучно.....................................................
Так вот, я предлагаю вам, я прошу, умоляю: давайте объявим скуке войну - у себя дома! Здесь и сейчас! Немедленно!
Пусть будет разок-другой недостирано белье и недомыта посуда, пусть пол не всегда будет зеркально чистым и отметка не всегда лучшей, пусть и то не совсем так, и то не вовсе эдак, пускай даже и все не так!..
Но пусть каждый день будет у нас хоть самый маленький праздник - наш общий праздник! И пусть в этот праздник мы все друг у дружки будем, пусть каждый принадлежит каждому!..
Не подарки нужны мне, не мороженое, не фигли-мигли с картинками - нужен ты, папа, нужна ты, мама. Родительская душа в чистом виде! СоБытиЕ нужно с вами - Совместное Бытие! А творится Со-БытиЕ из событий, творимых вместе.
В поход - да! И кукольный театр - да! И рыбок!.. Сначала придется насчет аквариумов?.. Заметано, я буду у вас заврыб... И собаку! Надо только найти самую подходящую... Гулять выводить придется, прививки всякие... Собака - это, конечно, еще целый я - зато радости!..
А еще давайте накупим масок и будем устраивать маскарады, играть во всякие сказки!
И еще вот: вместе превращать "НАДО" в "ХОЧЕТСЯ!" Интереснейшая игра! Вот возьмем хоть эту задачку про канаву... Как там? После того как землекопы, копавшие канаву, вырыли 11 м канавы, осталось на 9 м больше канавы, чем уже вырыли канавы в прошлый раз, когда надо было вырыть по плану на 5 м больше канавы, чем вырыли в предыдущий. Сколько всего метров канавы надо было вырыть землекопам за два дня копки канавы?.. Пропади она пропадом, эта канава.
А задачку мы все равно решим! Знаете как? Заменим землекопов на футболистов (хоккеистов, мороженщиков, мушкетеров, артистов...).
Не сколько канавы, а сколько голов за два матча - побеждать, в финал выходить!
А может, взять да и разыграть на нашем настольном хоккее - идея?..
А я сам знаете какую задачу придумал? На уроке скуковедения плохой ученик Ваня зевнул 16 раз, а отличница Маша в два раза больше.
Учитель зевнул в три раза больше, чем Ваня и Маша, вместе взятые, но он зевал, отворачиваясь к доске, никто этого не видел. Сколько же раз зевнул учитель?
А угадайте, в какую игру можно превратить уборку, готовку, стирку, хождение в магазин и все прочее?.. В домашнюю лотерею!!
Досталось - делай, изволь. Но и приз получай, приз-сюрприз! Давайте устроим дома: театр (кукольный, масочный, пантомимический, драматический, комический, всевозможный), художественную мастерскую, музыкальный клуб, технический клуб, литературный клуб (обмениваемся новинками, пишем стихи, рассказы, выпускаем свой журнал...), живой уголок (птицы, звери, насекомые...), общество коллекционеров (марки, машинки, спичечные коробки, фотографии артистов, значки, книги, идеи...), авто-мото-вело-фото, самодеятельную спортивную секцию, туристическое содружество, шахматный клуб, столярную артель, школу сказочников - все что угодно и все вместе взятое!!!
И учиться давайте весело, учиться играючи!
Поймите, поверьте: игра для меня - это жизнь! Это самое важное, это очень серьезно!..
Почему игра так мне нужна, почему так развивает? Потому что это единственный способ освободиться от надоевшей роли Себя Самого - и стать взрослым, оставаясь ребенком.
Так же, как и для вас, взрослых, единственный способ стать снова детьми, оставаясь взрослыми.
Только в игре я - кто хочу и делаю что хочу! Строю и разрушаю, учу и воспитываю, наказываю и награждаю, люблю и сражаюсь, рождаю и убиваю! Я живу, я творю!
Играем в футбол, в хоккей, в шахматы, в бадминтон? Помогаем шить платье для куклы, рассказываем сказки, бегаем в салочки, плаваем, строим дом, ходим вместе в лес, зоопарк, театр?
Все это хорошо, очень хорошо!.. Только мало!!!
В подвижных, спортивных и деловых играх мы, конечно, сближаемся, но все же еще далеко не на равных, каждый из нас остается собою, и только. То и дело учите, указываете, помогаете, покрикиваете, поглядываете на часы... И в голову не приходит на время перестать быть родителями!
Игра - дверь из Действительности в Возможность, всегда открытая в обе стороны!.. Что ты скажешь, мама, если я предложу тебе стать моей Младшей Сестрой, потом Снегурочкой, потом Малышом, Золушкой, Багирой, Дюймовочкой, Каштанкой... А я буду: твоим Старшим Братом, Дедом Морозом, Карлсоном, Принцем, Маугли, опять Принцем, потом Др-р-рессировщиком...
Моя стихия, моя главная жизнь - игры ролевые, с перевоплощением, с самозабвением!..
А ты, папа, не желаешь ли стать: Новорожденным Младенцем, Коровой, Людоедом, превратившимся в мышку, Двоечником, Винни-Пухом, Другом Индейцев? А Бекки Тэчер? А я буду возить тебя в колясочке и поить из бутылочки, буду Пастухом, Котом в сапогах, Директором, Кристофером Робином, Вождем Индейцев, потом Томом Сойером...
Согласны? Прекрасно!
Теперь поглядим, как это у вас получится...
Э, нет! Не то, не по-настоящему.
Жалко смотреть на вас, взрослых, позволяющих себе поиграть с нами по выходным. Почему вы не выпускаете себя из взрослости? Чего вы боитесь?..
Вместо настоящей жизни в игре, всерьез, как только и можно играть, всего лишь снисходите, делаете одолжение да еще притворяетесь. У некоторых так и написано на лице: вот как я дурачусь с вами, такой солидный дядя, такая заслуженная тетя, как же с вами забавно, как мне не ай-яяй...
Некогда?.. Дел невпроворот?.. Устала, голова болит, диссертация на подходе?.. Ну а просто повозиться минут пять?! Устроить жмурки, кошки-мышки, возню-беготню!.. Страшно?.. В прятки?! В чепуху?! Войну косинусов и синусов, парад тангенсов и котангенсов, с неожиданным покушением?!
Вспомните, разве сами, в своем детстве вы не мечтали о настоящих, веселых, об игровых родителях? Сколько было надежд, сколько терпеливого ожидания, что наконец откроется этот праздник!.. А потом, не дождавшись... Этот горький осадок, что детство не состоялось...
Ни праздность, ни рабский долг не создали ничего хорошего в этом мире. Все прекрасное рождено в содружестве Труда и Досуга, Серьезности и Игры. Давайте же искать способы наполнять праздником каждый будничный миг, каждое зернышко бытия превращать в событие.
Наши усилия не пропадут, они скажутся и в следующих поколениях...
Возымейте смелость отдаться детской игре изнутри, целиком - и вернутся в дома ваши мир, в души - свет, радость, счастье. Я вас зову!..

Просто так
песенка для Макса, музыка его же

Шли однажды по дороге Чебурек и Чебурак.
Не спешили по тревоге, а гуляли просто так.
Не грустили, не скучали, не болтали, не молчали,
ни за что не отвечали, ничего не означали,
а гуляли просто так. Просто так.

Шли, ни на кого не глядя Чебурак и Чебурек.
Им навстречу строгий дядя, очень важный человек.
Всеми пальцами грозя, он сказал им, что нельзя
не грустить и не скучать, не болтать и не молчать,
ни за что не отвечать, ничего не означать,
что нельзя быть Чебураком,
что нельзя быть Чебуреком,
можно только человеком, да и то не просто так,
потому что нарушают. Никому не разрешают
на прогулки выходить без намордников.

Побежали по дороге Чебурек и Чебурак,
как медведи из берлоги, без защиты, без подмоги,
ой-ей-ей, давай бог ноги!.. Дальше дело было так.
Очутились на ограде, а навстречу строгий дядя,
искупались в водопаде, а навстречу строгий дядя,
всюду, спереди и сзади, в магазине, в зоосаде,
в винограде, в шоколаде, на торжественном параде
им навстречу - строгий дядя
в наморднике.

И тогда Чебурек чебурахнулся,
и тогда Чебурак чебурехнулся,
и опять пошли гулять
просто так.
Детские картинки - это правды,
это много-много-много ах,
кашалоты, звезды, леопарды
и Господь с соломинкой в устах.

Ну а взрослые решают,
ну а взрослые внушают,
чья картинка хороша.
Ну а взрослые мешают,
на ушах у них лапша,
и не могут ни шиша.

Что такое время?
Дохлый ящер.
Он не пьет, не ест,
не плачет и не спит.
Притворяется живым
и настоящим,
а на самом деле
пакостью набит.

И пока ученый муж сплетает
паутину из словесных бяк,
истина, как бабочка, летает,
гаснет на ладони, как светляк.

А душа левша,
а душа живет, шурша
кончиком карандаша.

Перекрестный огонь
психодрамма с разводом

- ...Печальная типичность ситуации такова, что...
- "Печальная типичность"?.. Иногда развод для детей очень даже не плох, я имею в виду превышение КПД над КВД.
- Что такое КВД?
- Коэффициент вредного действия. Не говоря об алкоголиках, домашних тиранах и психопатах повышенного типа, но даже и просто при затяжных конфликтах...
- Так ведь и я о том же. По-моему, если выбирать: война или развод, то развод - из двух зол меньшее.
- Это по-вашему. А по-моему, надо спрашивать об этом еще и детей. Во-первых, до некоторых родительских войн ребенку просто нет дела...
(Пауза).
- А во-вторых?
- А во-вторых, если бы развод автоматически устранял конфликт. Полем военных действий, как правило, становится общий ребенок. А это уж, сами знаете...
- Он и без развода арена битв. И ведь еще как разводиться. Вот год назад звонят давние приятели, муж и жена. "Приходи, у нас завтра праздник". - "Что, спрашиваю, за праздник?" - "Разводимся". - "Ну, поздравляю, - говорю - детки, дозрели". - "Вот-вот, - говорят (у них параллельные аппараты, как и у вас), - поняли мы теперь твою мысль, что брак явление устарелое". - "Это не моя мысль, говорю, книжки читать надо".
Пришел. Своя компания, замечательно посидели, не хуже, чем на свадьбе, кричали "горько"... Оба были помолодевшие, обнимались, целовались, плакали немножко...
- А дети?
- При сем присутствовали. Девочка 10 лет и пятилетний мальчишка. Им объяснили, что теперь у них будет не один дом, а два, папин и мамин. Девочка поняла. Мальчик спросил: "А зачем, разве нам одного дома не хватает?" Ему сказали: "Понимаешь, Сашок, нам с папой вдвоем стало тесно, боимся, что кусаться начнем. Мы лучше будем ходить друг к дружке в гости. Будем дружить". Он тоже сделал вид, будто понял.
- И как у них теперь?
- Папа женился второй раз, братик там появился. Первая и вторая жены подружились, папа с маминым другом тоже в приличных отношениях. Отпуск недавно провели все вместе, в байдарочной компании...
- Ясно, случай один из миллиона, идиллия. Если вы поняли меня так, что взрослые должны мучиться ради детей, а тем и детей мучить, то вы ничего не поняли.
- Кто же сказал, что понял.
- Может, в почту заглянем?..

Главной психотравмой моего детства был развод родителей в мои 6 лет. Отвратительный судебный процесс из-за квартиры длился 9 лет - претензия отца к матери. Слава Богу, закончили до моего совершеннолетия, а то пришлось бы свидетельствовать в суде.
Но травмой, наверное, был даже не факт, что они разошлись, а то, что я постоянно чувствовала, что в доме неладно. Мама почему-то до сих пор уверена, что я ничего не могла знать, ибо все тщательно скрывалось.
А я многое помню. Слушать было мерзко и одинаково жалко обоих.
Моя отцовская фамилия много лет оставалась в маминых устах ругательством. И до сих пор означает "бездушный человек, эгоист , потребитель, скотина".
На случай моего плохого поведения, особенно вранья - а я много врала со страху - имелся персональный ярлык "кровной дочери подлеца". Это было даже не обзывательство, а сожаление - бедное мое дитя, угораздило же родиться от такого..
Настройка против образа отца-подлеца забралась куда-то глубоко внутрь меня и стала большой и чужой частью меня самой, то и дело кусающей остальные части.
Частое поминание крови привело, наконец, к четкому стремлению с этой кровью расстаться - буквально. В 14 лет я попыталась вскрыть себе вены.. Марина.

- Комментарий не нужен... А теперь маленькую психодраму попробуем...
Я ребенок. Задавайте вопросы.
(Долгая пауза).
- Э-э... Гм... Мальчик, как тебя зовут?
- Не знаю.
- Как не знаешь? Ведь есть же у тебя имя. Тебе разве не говорили, как тебя зовут?
- Мама говорит, что я Митя. А папа говорит Дима.
- Так ведь это одно и то же.
- Нет, не одно.
- Это Дмитрий. И Митя Дмитрий, и Дима Дмитрий.
-Я не Дмитрий.
- Как?.. Почему?
- Не хочу быть Дмитрием. Мне не нравится.
- Но ведь тебя не спра... А какое имя хотел бы?
- Никакое.
- Почему?
- Потому что, когда у тебя нет имени, никто из-за тебя не ссорится, не дерется.
- Ты так думаешь?.. Ну хорошо, а скажи...
- Только не спрашивайте меня больше, пожалуйста, про моих папу и маму, ладно? Спрашивайте про других.
- Хорошо. Скажи, как ты думаешь, это очень плохо, когда мама и папа ссорятся?
- Нет.
- Как ты сказал?
- Я сказал: плохо не очень. Все ссорятся, а им нельзя?
- А что такое плохо?
- Когда папа и мама не хотят друг дружку простить.
- А что такое очень плохо?
- Когда не любят. И когда врут.
- Это совсем плохо, да.
- Это еще не совсем плохо.
- А что же совсем плохо?
- Совсем плохо, когда и тебя заставляют не любить. И заставляют врать.
- Да... А тебя...
- Дяденька, я же вас просил.
- Извини...
- Я знаю многих ребят, которых мамы заставляют не любить пап, а папы заставляют не любить мам.
- Да, это они глупо делают...
- И заставляют врать... А некоторых еще и заставляют любить новых пап и мам, и опять заставляют врать. Знаете, что получается с этими ребятами?..
- Что?..
- Одному моему знакомому мальчику мама с шести лет твердила, что его папа плохой и что он ушел от них потому, что не любит их. Мальчик этому верил, но не любить своего плохого папу не мог. Только скрывал это и маме врал. И вот как-то с папой встретились. Мальчик сказал: "Папа, ты плохой. Я тебя люблю за то, что ты плохой. А маму люблю за то, что она хорошая". И заплакал.
- А папа?
- И папа заплакал... шепотом, про себя... А одна девочка, которую папа заставлял не любить маму...
(Очень долгая пауза).
...Девочка эта по решению суда жила с папой. Видеться с дочкой папа разрешал маме только в своем присутствии. Так и многие мамы делают, когда дети с ними...
Мама девочки от этого сходила с ума, а девочка не понимала, что происходит. Мама приходит и вместо того чтобы играть с ней, кусает губы и дергается, а папа смотрит на нее ледяными глазами... А когда мама уходит, говорит дочке, что мама ее не любит. Бесконечные похвалы и ласки, подарки, каких мама дарить не может. Папа даже машину купил и сказал, что это только для нее.
Как не любить папу - и как любить-не любить маму?..
Мама не отступалась. Опять состоялся суд в присутствии девочки. Папу адвокат мамы спросил: "Зачем вы купили дочке машину? Не кажется ли вам, что это преждевременно? Она еще долго не будет иметь водительских прав, машина за это время придет в негодность". - "Я купил машину для себя", - сказал папа.
Девочка вскакивает: - "Папа, ты же сказал, что для меня?!" Убежала. Ее больше не нашли...
Извините, я без предупреждения вышел из роли.

Подожди, красный свет

...Вечером, выходя из диспансера, встретил Ксюшу С. Вел ее с пяти лет до одиннадцати -некоторые странности, постепенно смягчившиеся. (Мать лечилась у меня тоже.) Года три не появлялась.
Бывший бесцветный воробышек оказался натуральной блондинкой, с меня ростом.
- Здрасте.
- Ксюша?.. Привет. Кстати, сколько сейчас времени... Мои стали.
- Двадцать две девятого.
- Попробовать подзавести... А где предки?
- Дома. Опять дерутся из-за моего воспитания.
- А что же не разняла?
- Надоело.
- Понятно. Ну пошли, проводишь? Мне в магазин. Ты сюда случайно забрела?
-Угу.
- Подожди, красный свет... А помнишь, кукла у тебя была... Танька, кажется?
- Сонька.
- Мы еще воевали, чтобы тебе в школу ее...
- Я и сейчас еще иногда с ней играю. Иногда...
- Жива, значит, старушка. Заслуженная артистка.
- Уже без рук, с одной ногой только... (Плачет.)
- Ксюша. Ну расскажи.
- Школу прогуливаю... Не могу... Развелись, а все равно еще хуже, никогда не разъедутся... Каждый день лаются. Мама кричит, что положит в больницу пли сама ляжет. Папа сказал, что я расту б....ю, таким словом прямо и сказал, а у меня один Сашка, они его и не видели...
Мы с ним только целовались, больше ничего... Звонил мне два раза, мама не позвала... А другие звонки... Парни какие-то и девчонки доводят... Один раз папа подошел, а они: "Ваша Ксения трахалась в воскресенье". Папа трубку бросил, посмотрел страшно, а потом как заорет. И ударил... Я знаю, это Архимов из нашего дома, ему уже восемнадцать, он мне два раза уже предлагал... Один раз из лифта не выпускал. "Ты, сказал, уже раскупоренная бутылочка, по тебе видно..." - "А что видно?! Что?.."
- Ксюша... Это же все чушь собачья... Архимов этот скотина. А папа... просто устал. И мама нездорова, ты понимаешь... Из-за моего воспитания тоже велись сражения. Знаешь, смахивало на то, как если бы хирурги на операции не поделили кишку или кусок сердца, поссорились, забыли о больном на столе и начали тыкать друг в друга скальпелями... Ты уже красивая стала, Ксюша.
- Собаку так и не завели... В больницу хотят класть...
- Не будет больницы, я тебе обещаю. А папу с мамой мы вразумим как-нибудь... Хоть сейчас. Зайдем вместе?..
- Лучше потом... Можно я с вами в продуктовый?..
Весь дальнейший наш разговор шел о знаменитом певце Небудуврать Непомнюкаком... Пока подошла очередь к кассе, меня успели порядочно просветить.
- Я им напишу две записки, каждому персонально, ладно?.. Приглашения... Вот черт, ни одной бумажки... На рецептурных бланках, сойдет?.. Это маме... А это папе.
- Лучше в почтовый ящик.
Поправила волосы взрослым жестом.
- А твой Саша, наверное, симпатичный парень, да?
- Да он... Ничего... На гитаре играет. Только маленький еще... Ему только пятнадцать.
- А, ну это не самый большой недостаток, мне тоже недавно было четырнадцать. Ну пока, Ксюша, жду...

Ноктюрн сыну

...Мы остались с тобой вдвоем, мой мальчик, ты спишь, а я думаю, как научиться быть взрослым... Ты так уверен, что я умею, всегда умел... А я не имею права тебя разуверять, до поры до времени...
Темно. Душно. Раскидываешься, бормочешь...
Не плачь, не просыпайся... Я слежу за полночью, я знаю расписание... Ты спи, а я тихонько расскажу тебе про нас с тобой, в одно касание...

Луна личинкой по небу ползет.
Когда она устанет и окуклится,
песчинками зажжется небосвод,
и душный город темнотой обуглится...
Не вспыхнет ни фонарик, ни свеча,
лишь тишины беззвучное рыдание...
И древние старухи, бормоча,
пойдут во сне на первое свидание...
И выйдет на дорогу Исполин.
И вздрогнет город, темнотой оседланный.
Он отряхнет кору песков и глин
и двинется вперед походкой медленной.
И будет шаг бесшумен и тяжел,
и равномерно почвы колыхание,
и будет город каждым этажом
и каждой грудью знать его дыхание...

Слушай, мой мальчик... Бот что спасет: строить Понимающий Мир. Начиная с себя.
Навык первый и главный: понимание непонимания.
Первое, мучительное, счастливое НЕ ПОНИМАЮ - главное, вечное!.. Строить Понимающий Мир - здесь, сегодня, сейчас, в своих обстоятельствах, в своем непонимающем окружении - это страшно трудно, мой мальчик, это немыслимо сложно - не на бумаге, а в жизни...
Как я обрадовался, открыв, что не понимаю себя. Как ужаснулся - увы, не вовремя, - что не понимал ни своих родителей, ни друзей и возлюбленных, ни твою маму...
Как и ты, я слишком торопился быть понятым...

Не знает свет, не понимает радуга,
как можно обходиться без лица
и для чего ночному стражу надобно
ощупывать уснувшие сердца...
Но я узнал, мне было откровение,
тот исполин в дозоре неспроста:
он гасит сны, он стережет забвение,
чтоб ты не угадал, что ночь пуста...

Непонимающий Мир огромен и страшен, наивен и лжив. Он живет и в тебе, и ты часть его.
Если сумеешь взрастить в себе хотя бы пылинку Понимания, хотя бы намек - ты не напрасен...
Ты уже не однажды испытал это счастье, припомни...
Пускай и неразделенное, Понимание не пропадает. Тайным узором навечно вплетается в ткань живого... Ты слышишь?.. Мы живем с тобой, чтобы что-то понять. Это невероятно важно, в этом великий смысл, даже если Понимание ничего не изменит. Жизнь - надежда понять...
...Ты спишь, мой маленький, а я вспоминаю, как горько плакал от двух горьких открытий.
Первое - смертность. "Неужели Я ТОЖЕ?.. Мама, как?! И ТЫ ТОЖЕ?.." Прошло. Принято. (Приговор-неизвестно-за-что-будет-приведен-в-исполнение - неизвестно-когда-подождем-посмотрим-авось-амнистия.)
Второе - бескрылость. Еще горше. Как всем детям, мне снилось, до сих пор иногда снится, что я летаю - с упоительной естественностью, как бывает, только когда просыпаешься в сон, а на самом-то деле всего лишь живешь, и украдкой об этом знаешь, и ждешь случая...

Когда-нибудь ты босиком побегаешь
по облакам, как наш бумажный змей,
но ты еще не знаешь, ты не ведаешь,
какая сила в слабости твоей...

***

Тихо дышит над бумагой
голос детства. Не спеши,
не развеивай тумана,
если можешь, не пиши.

А когда созреют строки -
(семь бутонов у строки)
и в назначенные сроки
сон разбудит лепестки

и когда по шевеленью
ты узнаешь о плоде -
(по руке, по сожаленью,
по мерцающей звезде...)

на закрытые ресницы,
на седьмую их печать
сядут маленькие птицы,
сядут просто помолчать...

Ребенок:

знаю
что будет со мною
заранее знаю
идолом сделают
уши и нос обкарнают
но в Запределье
в мире высоком и тонком
вечным Ребенком останусь я
вечным Ребенком

www.koob.ru


<<

стр. 3
(всего 3)

СОДЕРЖАНИЕ