<<

стр. 7
(всего 8)

СОДЕРЖАНИЕ

>>

Хосокаве не так было больно, как его поразило само это ные члены штаба утверждали, что «Боги грома» причини-
деяние. Не веря своим глазам, он уставился на Охаси. ли столько вреда американскому военно-морскому флоту,

PB 401
что японские войска уже фактически перешли в наступле- ность — механизмы ржавели, и было невозможно держать
ние. Было предложено несколько планов, но ни один из порох сухим.
них не отличался оригинальностью. Наконец было при- Тем временем в лихорадочном темпе шла подготовка но-
знано, что основная роль отводится новой модели самоле- вых пилотов «Боги грома» в Томитаке, где в качестве стиму-
та «Охка-22», которая еще находилась в стадии разработ- лирующей цели использовался японский авианосец в заливе
ки. Одна группа предложила всемерно ускорить его разра- Беппу. Утром, однако, зачастую приходилось укрываться от
ботку, так как его создание позволит разделаться с врагом продолжающихся налетов Б-29 в бомбоубежищах на мысе
одним махом. Хососима. Из Коноике прислали новых рекрутов для соеди-
На самом же деле у ракетного двигателя для новой нения «Боги грома». Большинство из вновь прибывших были
«охка» был весьма серьезный недостаток — его надо было пилотами пикирующих бомбардировщиков и не имели ни-
очень долго заводить. В конце концов приняли решение какого опыта полетов на «охка».
заводить двигатель, используя топливо самолета-носите- Бомбоубежища были оснащены телефонами для связи с
ля, пока самолет все еще находится на земле, а на борто- авиабазой Каноике, и аппараты либо самопроизвольно зво-
вую ракетную систему переключаться непосредственно перед нили, либо вообще не работали из-за влажности. Нервы и
сбрасыванием. так у всех были на пределе, а тут еще постоянно кричали
Затем возникла еще одна проблема. Когда «охка» дости- связисты, пытавшиеся дозвониться по этим испорченным
гал высоты 4000 м, топливо поступало в двигатель с перебо- линиям.
ями, отчего он дергался и вибрировал. Заместитель командира Иваки наконец не выдержал и
Тем временем быстро продвигалась разработка запускае- подозвал дежурного офицера.
мой с катапульты летающей бомбы «Охка-43Б», которую — Этот оператор ни на что не годится! Он только и
предстояло использовать в предстоящей обороне родных ос- делает, что кричит «алло»! Убейте этого сукиного сына!
тровов. 26 апреля ее проектирование было закончено, а для Двенадцати пилотам «Богов грома», которых держали
испытаний новой летающей бомбы и ознакомления пилотов наготове в Томитаке, было приказано вернуться обратно и
с ее рабочими характеристиками предполагалось установить сесть в пикирующие бомбардировщики, нагруженные 500-ки-
небольшую катапульту в Такеяме, неподалеку от военно- лограммовыми бомбами. Этот приказ разозлил младшего лей-
морского порта Йокосука. Для учебно-тренировочного пла- тенанта Синдзо, который считал, что следовало бы выбрать
нирования требовался еще один участок. Идеальными для его группу, поскольку она пробыла в Томитаке больше дру-
этой цели были туристские центры с фуникулерами, с помо- гих.
щью которых можно было бы поднимать опытные образцы — Я настаиваю на том, чтобы выбор делался в порядке
обратно на гору. очередности прибытия сюда, — заявил он заместителю ко-
Лучше всего для испытаний подходила гора Икомасан в мандира Иваки.
префектуре Осака, однако при подъеме на вершину туннель — Время прибытия сюда пусть вас не волнует, — отве-
был слишком узкий, чтобы по нему мог пройти самолет, тил Иваки. — Ваша очередь наступит довольно скоро. А пока
даже со сложенными крыльями. Наконец, несмотря на весь- почему бы вам еще не поучиться?
ма ограниченную площадь у терминала фуникулера, была Такой ответ Синдзо не понравился.
выбрана гора Хиейдзан, известный религиозный центр. Са- — «Довольно скоро» нас не устраивает! — закричал он. —
молеты могли планировать до посадки на базе соединения Я настаиваю на том, чтобы вы изменили свое решение и
ВВС Сига у подножия горы, для запуска опытных самолетов вместо группы Таги немедленно отправили нас! Это будет
предполагалось использовать механическую катапульту. Од- только справедливо!
нако в данном районе серьезную проблему представляла влаж- Иваки побагровел.

PB 403
— Что справедливо, решать буду я! — заорал он. — что делает, Ямагива машинально сполз в крошечную кабин-
А сейчас — убирайтесь отсюда! ку летающей бомбы и закрыл фонарь. Кейичи Сакаи, стар-
Синдзо ушел, кипя от злости. Он отдавал себе отчет в ший пилот, стал забирать влево, пытаясь разглядеть амери-
том, что лучше всего подготовленных «Богов грома» стара- канские корабли внизу. Потом потянулся к переговорной
ются пока сохранить, как и бывших летчиков-истребителей трубке, связанной с «охка».
и пилотов особой эскадрильи истребителей «охка». Ему хо- — Ямагива, вы меня слышите? — крикнул он в трубку.
телось знать, уж не приберегают ли их для новых моделей — Вас слышу! — ответил Ямагива.
самолета «охка», о которых они постоянно слышали. — Вы видите вражеские корабли?
28 апреля поступил приказ о проведении операции «Ки- — Нет, абсолютно ничего не вижу.
кусуи №4», предусматривавший новую волну атак смертни- Вокруг стали рваться снаряды, отбрасывая вспышки жел-
ков против американских военных кораблей, стоявших на того света в кабину как самолета-носителя, так и «охка».
якоре у Окинавы. Подразделение для этой особой атаки было — Господин! Господин! — закричал Ямагива. — Отсты-
сформировано из 40 самолетов ВВС и 40 армейских, а также куйте «охка»! Я спикирую на вспышки света от зениток!
четырех самолетов «охка» из соединения «Боги грома». На- Чуть ли не машинально Сакаи нажал кнопку, отстыковав
лет предполагалось провести ночью. Ямагиву, затем накренился вправо, чтобы попытаться уви-
Пилоты «Богов грома», отобранные для налета, писали деть, как тот спускается. Однако не увидел ничего. Его вдруг
свои предсмертные заявления, передавали друзьям личные охватило чувство сожаления, что он, совершенно не задумы-
вещи и прощались. Многие из провожавших плакали, не ваясь, сбросил Ямагиву в ночную тьму. Реакция его была
скрывая слез. Для некоторых было гораздо тяжелее оста- чисто механической, он совершенно позабыл о том, что речь
ваться, чем полететь. идет о жизни людей.
Многие пилоты «бетти» ворчали из-за решения лететь И вдруг рев двигателей прорезал пронзительный крик
ночью. Планировавшие операцию сотрудники штаба, оче- одного из членов экипажа:
видно, полагали, что под покровом ночи самолетам-носи- — Попали! Цель поражена!
телям и их бесценному грузу проще избежать встреч с Обернувшись, Сакаи увидел столб красного огня, подни-
вражескими истребителями и огня зениток, но ведь из-за мающийся вверх с поверхности моря. Он немедленно при-
этой же самой темноты пилотам будет невозможно уви- казал радисту радировать, что Ямагива поразил и потопил
деть свою цель. какой-то крупный американский корабль. После чего Сакаи
Самолеты, тем не менее, взлетели. Кроме темноты было лег на обратный курс домой.
еще огромное покрывало из облаков, окутавшее океан внизу. Ликование в самолете-носителе, однако, продолжалось
Даже когда в облаках появлялся просвет, все равно было недолго. При подходе к острову Амакуса он подвергся напа-
слишком темно, чтобы члены экипажей самолетов-носите- дению нескольких вражеских истребителей, получил серьез-
лей и «Боги грома» могли разглядеть что-нибудь на поверх- ные повреждения и был вынужден совершить посадку на
ности воды. воду.
Вдруг рядом с самолетом, на котором летел унтер-офи- Из трех других самолетов в эскадрилье Сакаи одному
цер летного состава Наохико Ямагива, разорвался желтый пришлось сбросить свой «охка» и совершить вынужденную
огонек. посадку на воду к западу от Кюсю. Другой, еще не добрав-
— Зенитный огонь! Враг прямо под нами! — крикнул шись до района цели, подвергся нападению вражеских бом-
наблюдатель самолета. бардировщиков, сбросил «охка» и возвратился на базу. Тре-
Член экипажа сразу же открыл люк в полу, ведущий к тий радировал, что у него неполадки с двигателем, затем
подвешенной под самолетом «охка». Не задумываясь над тем, сбросил свой «охка» и направился домой, но больше ника-

PB 405
ких сведений о нем не поступило. Этот самолет и члены Американские вооруженные силы впоследствии сооб-
его экипажа были исключены из списка деяний, совершен- щали, что один из пилотов «охка» сумел поразить свою
ных соединением и достойных похвалы, а пропавшим без цель, а еще один был очень к этому близок. «Охка», пило-
вести не было посмертно присвоено очередное воинское тируемый младшим лейтенантом запаса Охаси, попал в ка-
звание. питанский мостик эсминца — минного заградителя, пробил
По-прежнему стояла хорошая погода. 29 апреля соедине- корпус корабля и взорвалась, уничтожив 118 членов коман-
нию «Боги грома» было приказано провести еще одну атаку, ды. А «охка» старшего унтер-офицера летного состава Ма-
на этот раз в сумерках, против вражеских судов, курсирую- саеси Исивата спикировал на минный заградитель «Гейэ-
щих вдоль восточного побережья Окинавы. В налете уча- ти», но угодила в воду рядом. В результате взрыва постра-
ствовали четыре эскадрильи: девятая эскадрилья «Кемму» из дали артиллеристы, находившиеся на корабле. Экипаж са-
12 самолетов и три эскадрильи пикирующих бомбардиров- молета-носителя, увидев взметнувшийся к небу столб дыма,
щиков «Богов грома» из 21 самолета с 250-килограммовыми решил, что корабль потоплен, и под прикрытием дымовой
бомбами на борту. Из эскадрильи «Кемму» на базу верну- завесы вернулся на базу.
лось всего два самолета, а из других — всего четыре. К тому Из участвовавших в налете всего еще один самолет вер-
времени самолеты «Богов грома» летали вообще без какого нулся на базу. От двух после взлета не поступило вообще
бы то ни было охранения истребителей. Те немногие истре- никаких сообщений. Два других пропали после того как ра-
бители, что еще оставались, были разбиты в результате не- дировали, что запустили свои «охка» и что их преследуют
прерывных налетов бомбардировщиков Б-29 на родные япон- вражеские истребители. К тому времени число погибших
ские острова. пилотов в соединении «Боги грома» достигло 587.
30 апреля ясная погода кончилась, а к 1 мая уже лил 8 мая адмирал Тоеда вернулся на базу в Каное с намере-
проливной дождь. Японские газеты опубликовали материа- нием провести какую-нибудь акцию, которая бы помогла
лы о безоговорочной капитуляции Германии перед союзны- японцам выйти из сложившегося на Окинаве тупика. Одна-
ми державами в Европе. Они также сообщили своим читате- ко единственным доступным военно-морским подразделе-
лям, что американцы открыто признали, что японцы на Ти- нием было соединение «Боги грома». Оставшимся еще пило-
хом океане применяют против них управляемые человеком там «охка» был дан приказ приготовиться к вылету. Три дня
бомбы. спустя, 11 мая, поступил приказ о проведении операции «Ки-
Пилоты из соединения «Боги грома» не могли понять, кусуи №6». На заре небо заволокло низкими густыми обла-
почему правительство решило позволить японской прессе ками, и вскоре пошел дождь.
опубликовать это зарубежное сообщение, поскольку способ- Пилотам «охка» Мицуо Ямадзаки и Кодзи Кацумура
ность соединения проводить атаки смертников с каждым днем было приказано взлететь первыми и врезаться своими бом-
падала. Похоже, штаб Пятого военно-воздушного флота ВМС бами «охка» во взлетно-посадочную полосу северного аэро-
свои последние надежды возлагал на более мощные бомбы дрома на Окинаве. Командир Окамура объяснил, что эта
весом в 1200 кг, которые должны были использоваться в акция на время выведет аэродром из строя и у других само-
последней модели «охка». летов «охка» будет больше возможностей добраться до сво-
4 мая стало проясняться, и был дан приказ провести опе- их целей. Ямадзаки и Кацумура принялись ныть, что их
рацию «Кикусуи №5». 32-е армейское соединение, которое просят совершить самоубийство, спикировав на взлетно-
загнали в горы на юге Окинавы, начало массированное контр- посадочную полосу.
наступление всеми силами против американских войск втор- — Я понимаю ваши чувства, — ответил Окамура, и на
жения. Семьдесят самолетов ВМС и пятьдесят армейских лице у него появилось выражение сострадания, — и мне больно
провели скоординированные атаки смертников. отдавать вам такой приказ, но у нас не хватает самолетов для

PB 407
атак смертников, и нам теперь приходится полагаться только шую часть самолетов на палубе и выведя авианосец из строя.
на мощь «охка». Пожалуйста, поймите меня правильно. Флаг перешел к авианосцу «Энтерпрайз».
Оба пилота неохотно согласились. Первый самолет-но- 12 мая, на следующий день после начала операции «Ки-
ситель взлетел в 01.56 ночи, восемь минут спустя за ним кусуи №6», Генеральный штаб ВМС соединил остатки своих
последовал второй. Но так уж распорядилась судьба, что у самолетов, в основном учебно-тренировочных и разведыва-
самолета-носителя, на котором летел Ямадзаки, возникли тельных, кроме самолетов соединения «Боги грома», в один
неполадки с двигателем, и он вернулся на базу, так и не флот и назвал его «Небесное военно-воздушное соединение».
успев добраться до цели. Некоторое время спустя возвратил- Новая боевая единица должна была использоваться для про-
ся и самолет-носитель Кацумуры: экипаж доложил, что об- должения атак против американских сил на Окинаве. Через
лака прикрыли Окинаву такой плотной завесой, что они не день после создания новой ударной группы американцы про-
смогли отыскать аэродром. вели серию из шести воздушных налетов с участием около
Самолет-носитель Кацумуры уже в третий раз не смог 900 самолетов против авиабаз в южной оконечности Кюсю,
запустить свой «охка», и его главного пилота, старшего ун- которые использовались новым «Небесным военно-воздуш-
тер-офицера летного состава Наоми Катамату, упрекнул офи- ным соединением». Налеты продолжались и на другой день,
цер-оперативник Накадзима. но «Боги грома» сумели провести новую атаку, в которой
— Почему же вы не спустились ниже облаков и не на- участвовали 28 самолетов из 11-й эскадрильи «Кемму» и пи-
шли способа запустить «охка»? — саркастически спросил он, кирующие бомбардировщики из «Богов грома». И снова один
желая этим сказать, что Катамата трус. из этих самолетов сумел прорвать американскую оборону и
Основная ударная группа состояла из 30 самолетов ВМС протаранить корабль США «Энтерпрайз».
(включая «охка» и самолеты-носители), 40 армейских само- Самолет-смертник врезался в «Энтерпрайз» перед пер-
летов и 26 пикирующих бомбардировщиков эскадрильи «Кем- вым лифтом и пробил палубу. От последовавшего взрыва
му» и соединения «Боги грома». Их целью было уничтожить лифт улетел на 120 м вверх, палуба покоробилась, а ангар
американские корабли у восточного побережья Окинавы. загорелся. Флаг снова переместился, на этот раз на авиано-
Самолеты начали взлетать в пять часов утра. сец «Рэндолф».
Задолго до того, как эти две ударные группы достигли Несмотря на то, что на них нападало теперь гораздо
района цели, их перехватили американские истребители, на- меньше самолетов-смертников, американские военно-мор-
летевшие на них, что называется, тучей. Большинство само- ские силы во избежание новых потерь передислоцирова-
летов-смертников были сбиты в течение последующих не- лись южнее, за пределы дальности полета японских разве-
скольких минут. Всего один самолет-носитель, направляв- дывательных самолетов. Тем временем ВВС американской
шийся к американским кораблям, сумел запустить свой «охка», армии со взлетных полос в южной Окинаве стали совер-
который чуть не врезался в эсминец, причинив ему серьез- шать ежедневные налеты на южный Кюсю. Бомбардиров-
ные повреждения. Еще у одного самолета-носителя возник- щики Б-29, которые базировались на Марианские острова
ли неполадки с двигателем, и он вернулся на базу. и прежде участвовали в налетах на Окинаву, возобновили
Второй группе, направлявшейся к американским кораб- бомбардировки и обстрелы родных японских островов.
лям, находившимся в море, повезло больше. Один пикиру- Американцы также усилили деятельность по минирова-
ющий бомбардировщик сумел прорваться через кольцо аме- нию прибрежных вод.
риканских самолетов и зенитного огня и спикировал на флаг- Соединение 32-й армии в горах южной Окинавы было
манский авианосец «Бункер Хилл», врезавшись в него с пра- на грани поражения. В качестве последнего радикального
вого борта у третьего лифта. Нагруженный бомбой самолет средства верховное командование собиралось 24 мая пере-
пробил палубу и взорвался внутри корабля, уничтожив боль- бросить по воздуху войска на северный и южный аэродро-

PB 409
мы, в соответствии с операцией «Кикусуи №7», которую — Унтер-офицер! Унтер-офицер! — раздался голос в пе-
должно было провести «Небесное военно-воздушное соеди- реговорной трубке. — Возвращайтесь в самолет-носитель. Мы
нение», состоявшее из самолетов для атак смертников. В объ- не можем сбросить вас в такую погоду!
единенной ударной группе насчитывалось 100 самолетов ВМС Ямамуре показалось, что это сон. Он открыл фонарь ка-
и 20 армейских, в том числе 12 самолетов-носителей «охка» бины, и члены экипажа втащили его обратно в самолет-
из соединения «Боги грома». Среди пилотов, выстроивших- носитель.
ся 25 мая на взлетно-посадочной полосе, был старший ун- На базу вернулись и десять других самолетов, не сумев-
тер-офицер летного состава Ямамура, совершивший вынуж- ших отыскать цели из-за погоды. Три других исчезли без
денную посадку на воду после неудачной атаки «охка» 1 ап- следа. Погода же вынудила вернуться на базу и несколько
реля. Сейчас он был очень бледен и дрожал, как будто у него самолетов-смертников.
страшная простуда. Он даже не слышал, о чем говорит ко- Двадцать восьмого же мая министерство ВМФ впервые
мандир Окамура. обнародовало данные о деятельности соединения «Боги гро-
Сев на борт самолета-носителя, который взлетел перед ма». В заявлении говорилось:
самой зарей, Ямамура все еще пребывал в состоянии оцепе- «С конца марта 1945 года пилоты соединения «Боги гро-
нения. Погода быстро менялась, и вскоре они попали под ма» совершали вылеты к водам к югу от самой Японии и
проливной дождь. Вода с такой силой стучала в ветровое вокруг Окинавы и, наводя ужас на врага, не раз поражали и
стекло, что Ямамура не слышал даже рева моторов. Кто-то топили вражеские корабли с одного удара. Их боевой дух
протянул ему коробочку с завтраком. Он заставил себя про- достоин восхищения, и главнокомандующий Объединенным
глотить два-три кусочка, после чего отдал коробочку одному флотом с огромной признательностью оповещает об их до-
из членов экипажа. Самолет наконец вроде бы добрался до стойных всяческой похвалы заслугах перед всеми ВМС».
района цели. Открылся люк, показалась кабинка «охка». По- За этим оповещением следовал список фамилий пилотов
рыв холодного сырого воздуха саданул Ямамуре в лицо, чуть «Богов грома», погибших в первых четырех эскадрильях «охка»
не сбив его с ног. Крепко держась за раму, Ямамура опус- и первых шести эскадрильях «Кемму». В списке значилось
тился в кабинку и закрыл фонарь. Затем вытащил из карма- 332 фамилии. Заявление было опубликовано во всех основ-
на фотографию и положил ее на приборную доску. Это была ных газетах 29 мая, с большими заголовками и похвалой в
фотография одной актрисы, имени которой он даже не знал. адрес соединения «Боги грома».
Она мило ему улыбалась. Ямамура передал на самолет-носи- Несмотря на погоду, американские бомбардировщики,
тель сигнал «Готов!» и сидел, ожидая, когда загорится крас- базирующиеся на Окинаву, продолжали совершать налеты
ный свет. Дождь еще больше усилился. Ямамура ничего не на основные острова Японии — эти налеты окрестили «регу-
видел за пределами крошечной кабинки. Он сделал глубокий лярным воздушным сообщением». Основные силы амери-
вдох, ожидая, когда же вспыхнет красный свет, что означало канского военно-морского флота сосредоточились в районе
бы, что жить ему осталось несколько секунд. Окинавы. Самолеты с различных авианосцев совершали
Свет все не загорался. Не в состоянии выносить неопре- «хвастливо-показательные» полеты над Кюсю.
деленность, Ямамура крикнул в переговорную трубку: 12 июня Генеральный штаб ВМС представил проект пла-
— Что там такое? на по окончательной защите Японии. Ключевым моментом
— Видимость очень слабая, мы ничего не видим! — от- плана, получившего название операции «Кацуго» («Послед-
ветил чей-то голос. няя надежда»), было проведение массированных атак смерт-
Ямамура сунул руку в карман, вытащил сигарету и заку- ников против врага. Одновременно соединение «Боги гро-
рил, напряженно попыхивая. Ожидание становилось совер- ма» поставили в известность, что 14 и 15 июня будут прове-
шенно невыносимым. дены испытания новой «Охка-22». Иваки, Юнокаве и Хаяси

PB 411
находился Ямамура, заметил след вражеского военного ко-
было велено явиться на базу Коноике, чтобы присутствовать
рабля. Подавив желание закричать и отказаться лететь, Яма-
на испытаниях. По дороге на Коноике их самолету при-
мура еще раз влез в кабину крылатой бомбы, подвешенной
шлось сделать крюк, чтобы не встретиться с американскими
под «бетти».
бомбардировщиками.
Он еще раз крикнул в переговорную трубку «Готов!» и
Отдел ВМС военного штаба был наконец вынужден при-
стал смотреть, когда загорится красный свет на приборной
знать, что битва за Окинаву проиграна. Операции «Кику-
доске. На этот раз свет почему-то стал вспыхивать и гас-
суи» после завершения десятой предполагалось приостано-
нуть. Ямамура схватился за рычаг управления. Последовали
вить. Небольшим партизанским подразделениям на Окинаве
три короткие вспышки, за ними одна длинная и последняя —
был дан приказ проводить ночные вылазки, чтобы не давать
короткая. У него пересохло во рту и в горле. Живот у него
американцам покоя, пока шла дальнейшая подготовка к обо-
резко свело в предвкушении чувства падения.
роне родных островов.
Однако ничего не произошло. «охка» так и остался со-
В последнем налете против врага на Окинаве принима-
стыкованным с «бетти». Ямамура принялся раскачиваться из
ли участие 6 самолетов «охка» и 8 пикирующих бомбарди-
стороны в сторону, ревя белугой и стараясь отцепить само-
ровщиков с 250-килограммовыми бомбами на борту. В три
лет. Это ничего не дало. «охка» так и остался наглухо прито-
часа ночи 22 июня пилоты выстроились перед входом в
роченным к «бетти», которая еще с двумя самолетами-носи-
убежище. Включили слабый свет. Первым стоял Ямамура,
телями вернулась на базу.
который дважды возвращался после неудачных атак. В его
Самолет-носитель Катагири приближался к трем вражес-
сознании туманно вставало воспоминание о последнем по-
ким крейсерам, когда на него налетели два вражеских истре-
лете, когда он сидел в тесной кабинке «охка», ожидая, когда
бителя. Он загорелся и взорвался. От трех других «бетти» не
загорится красный свет, то есть его судьба. Он был зол и
поступило никаких известий. Один из восьми пикирующих
грустен.
бомбардировщиков произвел вынужденную посадку на воду.
— Черт побери! — не выдержал он. — Поживей! Убейте
Остальные, очевидно, посбивали, прежде чем они добрались
меня! Только, ради Бога, избавьте от ожидания! до района цели.
На этот раз, когда 14 самолетов взлетели с базы, их со- Таким образом, последний вылет соединения «Боги гро-
провождали 66 истребителей из Кадзанопары — впервые после ма» закончился полной неудачей. В тот же день оставшиеся
гибели эскадрильи Нонаки «Боги грома» летели строем под в живых солдаты 32-го армейского соединения, прижатые
охранением истребителей. на южной оконечности острова, принялись кончать жизнь
Для экипажей шести самолетов-носителей «бетти» и восьми самоубийством. На заре 23 июня командир соединения Ми-
пикирующих бомбардировщиков лицезрение истребителей цуру Усидзима и начальник штаба Исаму Чо сделали себе
охранения было желанной переменой, однако не прошло и харакири. Битва за Окинаву закончилась.
часа, как у 25 истребителей возникли неполадки с двигателя-
ми, и им пришлось возвращаться на базу. Некоторое время
спустя эти две эскадрильи подверглись нападению амери- Глава 7
канских самолетов, которые разогнали остальные истребите-
Операция «Меч»
ли. Эскадрильи, тем не менее, продолжали свой полет к Оки-
наве практически без всякого охранения.
С начала битвы за Окинаву в марте до десятой операции
Предполагалось, что эскадрилья «охка» подлетит к Оки-
«Кикусуи» в июне в воздушных боях к югу от Кюсю уча-
наве с запада, а эскадрилья пикирующих бомбардировщи-
ствовало около 9440 самолетов ВМС. Потери из этого числа
ков — с востока. При подходе к острову Иедзима, к северу
составили 1320 самолетов. В этих боях приняли участие так-
от Окинавы, экипаж самолета-носителя, на борту которого

PB 413
же 1840 самолетов специального назначения: 960 из них были Когда члены испытательной комиссии и другие очевид-
либо сбиты, либо протаранили свои цели. Самые большие цы подбежали к Нагано, он был еще в сознании. На носил-
потери понесло соединение «Боги грома». Из 185 самолетов, ках по дороге в санчасть базы он четко сказал: «Я даже не
использовавшихся в атаках «охка», 118 были уничтожены, прикасался к кнопке зажигания!» Перед шестью вечера он
при этом погибло 438 человек, в том числе 56 пилотов «Бо- умер. Поскольку «охка» получил большие повреждения, ког-
гов грома» и 372 члена экипажей самолетов-носителей. Из да врезался в землю, определить причину преждевременного
368 пикирующих бомбардировщиков, использованных в этот зажигания двигателя ракеты-ускорителя оказалось невозмож-
период, 284 самолета совместно с экипажами были сбиты но. Осталось загадкой и то, почему не раскрылся парашют
или поразили цель. Нагано. Укладывали его два опытных сотрудника компании,
Позже ВМС США сообщили, что из 240 американских производящей парашюты, а Нагано стоял рядом и смотрел,
военных кораблей, получивших повреждения или потоплен- чтобы все было сделано как надо. Поползли слухи, что тут
ных японцами во время битвы за Окинаву, 192 были пора- не обошлось без саботажа. Ни одной из этих двух тайн рас-
жены самолетами «камикадзе». В буклете, опубликованном следование несчастного случая, продолжавшееся два дня, так
28 мая 1945 года оперативным отделом ВМС США, говори- и не прояснило.
лось, что налеты истребителей-«камикадзе» и управляемых Рассмотрение связанных с «Охкой-22» проблем приве-
бомб нанесли американцам гораздо больший ущерб, чем обыч- ло к решению отказаться от данной ракеты-ускорителя и
ные воздушные налеты. приостановить все испытательные полеты, пока не будет
И все же ущерб, нанесенный самолетами-«камикадзе», решен вопрос движущей силы. Одновременно был достиг-
был незначительный. Большей частью страдали лишь над- нут определенный прогресс в работе над «Охкой-43Б», за-
палубные сооружения, потоплено же было всего 15 судов, пускаемым из катапульты и оснащенным турбореактив-
причем ни одно из них по классу не больше эсминца. Что ным двигателем на манер двигателя немецкого реактивно-
касается самолетиков «охка», они сумели потопить всего один го самолета. Турбореактивный двигатель должен был так-
эсминец и вывести из строя пять других — явно недостаточ- же применяться в только что спроектированном самолете
ная компенсация за огромные расходы и потери в живой «Кикка». Первая модель «Кикки» была закончена на заво-
силе. «Охка» и впрямь оказались копьями, «которыми очень де фирмы «Накадзима эркрафт» в Коидзуме, префектура
трудно управлять». Гумма, 29 июня, через три дня после несчастного случая с
Производство обновленной модели «Охка-22» к момен- Нагано. Предполагалось после прохождения испытаний на
ту битвы за Окинаву не успели поставить на поток. В день «Кикке» использовать этот турбореактивный двигатель на
операции «Кикусуи №10» на стадии испытания находилось «Охке-43Б».
всего десять машин «Охка-22», у которых обнаружилось На горе Хиейдзан и на пляже в Такеяме уже полным
множество недостатков. Во время первого испытания уско- ходом шло сооружение катапульт для запуска самолетов «охка»
ритель загорелся еще до получения сигнала о расстыковке, с земли. Первое испытание катапульты в Такеяме с исполь-
отчего «охка» кувырком полетел к земле. Нагано, летчик- зованием двухместного учебно-тренировочного самолета
испытатель, едва успел катапультироваться из падающего «Тип-11» было проведено 27 июня. В качестве наблюдателя
аппарата, но его парашют раскрылся не полностью, и при в учебно-тренировочный полет отправился сам главный кон-
приземлении он получил серьезные повреждения. После структор Мики. Он сидел на заднем сиденье, откуда отры-
посадки самолета-носителя «франсес» обнаружилось, что у вался прекрасный вид полуострова Миура внизу. На него и
него снесена нижняя часть фюзеляжа. Осмотр разбившего- на пилота, капитана Хиромицу Ито, который в отделе аэро-
ся «охка» показал, что ракета сработала, прежде чем «охка» навтики ВМС выступал в качестве офицера связи между
отстыковался. конструкторскими группами, работавшими над «охка», и «Кик-

PB 415
кой», самолет произвел большое впечатление. После посадки авиабазу Мисава на севере Хонсю была уничтожена большая
Ито шутливо заметил: часть из 25 «бетти» — их реконструировали для операции
— Может, после окончания войны учредим тут компа- «Кен» («Меч»), в соответствии с которой предполагалось пе-
нию по обзору с воздуха? ребросить по воздуху японские войска на удерживаемую аме-
Конструирование и испытание летающих бомб и самоле- риканцами базу Мариана. В результате этого налета прове-
тов-смертников продолжалось в лихорадочном темпе, чему, дение операции было отложено почти на месяц.
однако, серьезно мешали отсутствие необходимых материа- Пока все это тянулось, армейский и военно-морской
лов и непрерывные воздушные налеты. Кроме производ- отделы военного штаба договорились слить свои оставши-
ственных возникали еще и проблемы управляемости и ма- еся военно-воздушные силы в одну флотилию примерно
невренности пикирующих бомбардировщиков. Самая важ- из 5000 машин, которые главным образом должны были
ная заключалась в том, что пилотам было очень трудно удер- использоваться в атаках смертников против ожидаемого
жать нос самолета внизу при нанесении удара противнику в американского флота вторжения. В этот флот планирова-
уязвимое место. При пикировании и под углом в 60 граду- лось включить и 230 самолетов «охка» (170 типа 11 и
сов у пилотов создавалось впечатление, что они совершают 60 типа 22); 90 из них размещались на Кюсю и Сикоку,
чуть ли не вертикальное падение. Поскольку основная масса 40 в районе Кинки, 20 в районе Чубу и 80 в районе Кан-
остававшихся пилотов были едва в состоянии проводить го- то. Количество базирующихся на землю катапульт для за-
ризонтальный полет, ожидать, что они должным образом пуска турбореактивных самолетов «Охка-43Б», приступить
спикируют на вражеский корабль, значило бы требовать от к поточному производству которых должны были в сен-
них слишком многого. тябре, было увеличено с 50 до 60, а размещаться они дол-
Проводились попытки отыскать наиболее уязвимое мес- жны были между полуостровами Босо и Кии вдоль тихо-
то корабля. Для этой цели использовался недостроенный авиа- океанского побережья.
носец в доках судостроительного завода в Куре. После того Утром 27 июля радио Сан-Франциско передало Потсдам-
как было взорвано под разными углами несколько типов скую декларацию, в которой содержалось требования о без-
бомб, а серьезного ущерба кораблю они не причинили, под оговорочной капитуляции Японии с последующей военной
нижней палубой у заднего лифта взорвали боеголовку «Охки- оккупацией, демилитаризацией и потерей всех колоний. При-
22». Это вызвало серьезные повреждения летной палубы, но зыв к безоговорочной капитуляции Японии вызывал язви-
корабль не потонул. тельный смех вице-адмирала Угаки из Пятого военно-воз-
10 июля американский флот вторжения, который сосре- душного флота ВМС.
доточивался в заливе Лейте, принялся проводить новую се- — Это нам следует призывать к безоговорочной капиту-
рию воздушных налетов в районе Токио. 14 и 15 июля аме- ляции Соединенных Штатов, Великобритании и Китая! —
риканские самолеты, базирующиеся на авианосцы, потопили вскричал он.
большинство паромов, которые связывали самый северный В соответствии с решением армейского летного соедине-
остров Хоккайдо с центральным островом Хонсю. Одновре- ния использовать смертников в операции «Кен» несколько
менно американские военные корабли обстреливали из ору- самолетов из эскадрильи «бетти», приданной «Богам грома»,
дий сталелитейные заводы в Муроране и Камаиси. 17 и были отправлены в Читосе на Хоккайдо, где их экипажи
18 июля по району Токио был нанесен еще один удар. присоединились к морским пехотинцам и армейским десант-
Американские самолеты, базирующиеся на острова Цва- никам в ночных учениях по уничтожению бомбардировщи-
дзима и Окинава, координировали свои действия с самоле- ков Б-29 и поджогам нефтехранилищ и пороховых складов.
тами, базирующимися на авианосцы, и теперь почти полно- Проведение операции «Кен» намечалось в интервале между
стью господствовали в небе Японии. Во время налета на 19 и 23 августа, на период полнолуния.

PB 417
Испытания «Охки-22» по-прежнему откладывались по операции в обороне Японии. Готовясь к смерти, пилоты от-
чисто техническим причинам. Первое воздушное испытание резали локоны волос и обстригали ногти и зарывали их под
закончилось, прежде чем самолет-носитель оторвался от земли. главным зданием храма, в котором жили.
«Охка» отстыковался от переконструированного бомбарди- Все площадки с установками катапульт находились на
ровщика «франсес», пока еще он совершал разбег по взлет- тихоокеанском побережье. Возникли опасения, что амери-
но-посадочной полосе, и получил серьезные повреждения. канцы могут также подойти и со стороны Японского моря.
Реактивный двигатель на жидком топливе второй испытуе- 5 августа Генеральный штаб ВМС поспешно пересмотрел
мой модели так сильно вибрировал, что остановить вибра- первоначальные планы и решил прежде всего установить
цию никак не удавалось, а когда скорость уменьшилась — катапульты по берегам проливов Цусима и Цугару, а уж
совсем заглох. К 1 августа было проведено шесть неудачных только потом размещать новые установки на тихоокеанской
испытаний. стороне. План предусматривал сооружение 24 площадок для
Воздушные налеты и обстрел с судов продолжались фак- катапульт вдоль Цусимских проливов, куда предполагалось
тически без какого-либо сопротивления с японской стороны. направить 360 самолетов «Охка-43Б» вместе с пилотами, и
Несмотря на тот факт, что проблема вибрации двигателя так 8 стартовых площадок вдоль пролива Цугару со 120 «охка» и
и не была решена, высшее командование настаивало, чтобы пилотами.
«Охка-22» была готова к первому своему испытанию со сбра- Турбореактивный самолет «Кикка», своего рода ключ к
сыванием 12 августа. Последнюю надежду Японии высшее успешному развертыванию самолетов «Охка-43Б», должен
командование все больше и больше связывало с соединени- был произвести свой первый полет на базе Кисардзу в пре-
ем «Боги грома» и с другими подразделениями для атак смерт- фектуре Чиба 7 августа. Погода в то утро выдалась славная,
ников. Еще одно специальное ударное подразделение пере- однако в 10.20 над бухтой Сагами появились около 40 аме-
дислоцировалось с базы Коноике к горе Хиейдзан для уком- риканских бомбардировщиков, которые более часа бомбили
плектования самолетов «Охка-43Б», которые должны были различные объекты в районе Канагавы. Отбой воздушной
запускаться катапультой. Разработка самой катапульты тоже тревоги прозвучал уже после полудня, однако было решено
близилась к завершению. Пилотов «Богов грома» размести- приступить к испытанию «Кикки».
ли в центре, в домах священнослужителей. Прежде чем сде- Принципиально новый по конструкции самолет выкати-
лать последние изменения, предполагалось испытать это ме- ли из укрытия в час дня, по обеим сторонам взлетно-поса-
тательное устройство на горе Хиейдзан. дочной полосы выстроились пилоты «Торнадо» и высокопо-
Деревянную модель «Охки-43Б» поместили на горе на ставленные чины. Дали сигнал к началу испытаний. Само-
тележку катапульты и включили зажигание трех труб с по- лет совершил плавный взлет, воспарил на 600 м в высоту,
рохом. Раздался оглушительный взрыв, от которого у со- сделал круг к северу от базы, после чего приземлился.
бравшихся «Богов грома» чуть не полопались барабанные В воздухе он пробыл всего 12 минут, но испытание прошло
перепонки и который весьма наглядно напомнил им об уго- успешно, и «Кикка» стал первым поднявшимся в воздух япон-
тованной им судьбе. От взрыва тележка с самолетом «охка» ским реактивным самолетом. Собравшиеся офицеры, члены
подскочила чуть не до самого конца катапульты. Были опре- экипажей и другой персонал, ликуя, прыгали и приплясыва-
делены и сделаны необходимые изменения. ли от радости. Полный испытательный полет был намечен
Пилоты принялись ждать прибытия учебно-тренировоч- на 10 августа.
ных самолетов. Предполагалось, что по совершении одного- Примерно в 15.30, когда ликование все еще продолжа-
единственного тренировочного полета пилотов разошлют по лось, из военного штаба было получено сообщение о налете
всей стране, где расположены пусковые площадки с ката- на Хиросиму. Тот факт, что сообщение поступило непосред-
пультами, ожидать начала операции «Кецуго» — решающей ственно из военного штаба, означал, что ему придается осо-

PB 419
бое значение, поскольку подобные сообщения обычно по- В тот же день пять пикирующих бомбардировщиков «Бо-
ступали из местного военного округа. В сообщении говори- гов грома» взлетели с острова Кикаигасима и взяли курс на
лось, что на Хиросиму совершили налет несколько бомбар- Окинаву. Вскоре после взлета первого звена у ведущего са-
дировщиков Б-29, не так уж и много, но они использовали молета потекло масло, а у третьего не убралось как следует
бомбу какого-то совершенно нового типа, причинившую весь- шасси. Эти два самолета, сопровождаемые третьим, сброси-
ма значительный ущерб. В сообщении также говорилось, что ли свои бомбы в океан и вернулись на базу. Самолет с неис-
данный инцидент расследуется, а в другом сообщении под- правным шасси при посадке так разбился, что уже не подле-
черкивалось, что скорее всего это и есть атомная бомба, о жал ремонту.
которой ходило столько слухов, хотя никто всерьез не верил, Примерно в 18.50 поступили сообщения по радио от двух
что такое оружие появится уже в эту войну. других самолетов, которые продолжали лететь к Окинаве.
Первое полное испытание реактивного самолета «Кикка» Они радировали, что собираются пикировать.
началось на день раньше запланированного срока, утром 11 ав- Три возвратившихся пилота стояли на коралловом пляже
густа. Когда полностью загруженный самолет уже мчал по и смотрели на мерцающую в лунном свете морскую даль.
взлетно-посадочной полосе, летчик-испытатель Такаока за- — Мы попробуем еще раз! — сказал один из них.
метил в ракете ускорения дефект — отклонение от курса, но Однако больше вылетам пилотов соединения «Боги гро-
останавливаться было слишком поздно. Самолет пробежал ма» состояться было не суждено.
за полосу, стукнулся, оторвав шасси, о край канавы и раз- В штабе вице-адмирала Угаки в Ойте связисты всю ночь
бился, упав в океан. крутили ручки радиоприемников, надеясь услышать что-ни-
На базе в Коноике продолжались испытания по рассты- будь новое об окончании войны. Утром 14 августа весть о
ковке «Охки-22». Когда самолет-носитель достиг высоты поражении Японии и предстоящей капитуляции приобрела
4000 м, летчик-испытатель Хирано вошел в «охка», устроил- более конкретную форму. Сообщалось, что вскоре в Токио
ся, дал сигнал «готов» и включил зажигание ракеты. «Охка» прибудет генерал Дуглас Макартур, главнокомандующий со-
жутко завибрировал. юзными войсками. Угаки наконец смирился с тем, что о
— Подождите! Подождите! Не отстыковывайте само- капитуляции Японии договорились у него за спиной, даже
лет! — пронзительно закричал Хирано, нажав на аварий- не соизволив ни разу с ним посоветоваться.
ную кнопку. Примерно в 10.30 утра из штаба Угаки можно было уви-
Оказалось, что дали трещину три или четыре удержи- деть около 200 бомбардировщиков Б-29, направлявшихся на
вавших двигатель болта, но никаких других дефектов обна- север. Некоторое время спустя поступило сообщение, что
ружено не было. Решили сделать несколько общих улучше- бомбежке подверглись авиабаза Ивакуни и другие военные
ний в конструкции и испытать самолет еще раз 15 августа. объекты поблизости от нее. Вечером мэр Ойты заехал к вице-
Если же он и тогда не пройдет испытаний, его решили адмиралу Угаки поговорить о том, чем они станут занимать-
похерить. ся после окончания войны, но Угаки был весьма уклончив и
13 августа последовал целый ряд передач по радио, при- отказался взять на себя какие-либо обязательства.
зывавших Японию сдаться и избежать дальнейшего крово- Позже вечером Генеральный штаб ВМС разослал посла-
пролития и разрушений, но Угаки не обращал на них внима- ние всем подразделениям на островах с сообщением о том,
ния. Узнав о том, что прибытие сменяющего его Рюносуке что вторжение врага вот-вот начнется. Угаки не верил, что
Кусаки задерживается из-за воздушных налетов, он послал враг и впрямь готовит вторжение. Он полагал, что продол-
телеграмму в отдел кадров ВМС, фактически отказываясь жающиеся налеты рассчитаны на то, чтобы запугать Япо-
освободить занимаемый пост. Он помешался на идее защи- нию и заставить ее сдаться, и что никакого вторжения не
ты Японии до последнего солдата. последует. Перед самой полуночью 14 августа он получил

PB 421
приказ прекратить все враждебные действия против амери- Однако вишни на аллеях, ведущих к храму, все еще уце-
канских сил на Окинаве и против советских войск в Мань- лели. На них набухали почки, деревья вот-вот должны были
чжурии. расцвести. Бывшие пилоты «Богов грома» спокойно привет-
ствовали друг друга, затем сели кружком и поговорили. Один
...Рано утром 23 августа по всей авиабазе Комацу раздал- из присутствовавших упомянул, что он видел Оту, человека,
ся рев авиационных моторов. Один за другим воспарили в несущего непосредственную ответственность за создание со-
ясное чистое небо бомбардировщики «бетти», унося уцелев- единения «Боги грома», который якобы разбился, спикиро-
ших пилотов «Богов грома» подальше от войны, от их преж- вав в море. Тут же еще несколько человек заявили, что Ота
ней жизни в качестве трепещущих на ветрах войны «лепест- наведывался и к ним, а один даже сказал, что одолжил Оте
ков цветка вишни». Капитан-лейтенант Адачи и несколько денег, которые тот так и не вернул. Людям вдруг стало как-
оставшихся офицеров стояли перед зданием штаба, пока не то неловко, что они говорят об Оте, и вскоре они сменили
скрылся из виду последний самолет. Ноздри им резал ост- тему. Разговор продолжался, пока людям не пришло время
рый запах выхлопных газов. разъезжаться, и они пообещали друг другу, что встретятся и
На авиабазе Мацуяма Окамура, командир соединения на следующий год.
«Боги грома», жег документы. Вернувшись после встречи с 13 июля 1948 года капитан третьего ранга Окамура по-
Кусакой и Йоком в Ойте, он собрал расквартированных на кончил жизнь самоубийством, бросившись под поезд около
базе пилотов и объявил: «Будем придерживаться император- Мобары в префектуре Чиба. Ни в местных, ни в общенаци-
ского указа. Отныне соблюдайте осторожность во всем, что ональных газетах никаких сообщений о его смерти не по-
говорите или делаете!» А уж после этого, какой бы вопрос явилось, и никакой посмертной записки он не оставил.
ему ни задавали, он отвечал: «Таков императорский указ». В 1952 году, через год после подписания Сан-Францис-
Когда поступил приказ распустить соединение, Окамура ского мирного договора, Ассоциация бывших пилотов со-
постарался, чтобы объявление об этом прозвучало как мож- единения «Боги грома» преподнесла храму Ясукуни четыре
но короче. Затем добавил: вишни. Эти четыре деревца получили название «Вишни «Богов
— Все, чем вы были, все, что мы сделали, стало теперь грома».
достоянием истории! Каждый год, примерно 21 марта, «Вишни «Богов грома»
Эти слова произвели на пилотов большее впечатление, цветут, как бы возвещая о ежегодной встрече лепестков цветка
чем любые другие, которые он мог бы сказать, и помогли им вишни, которые остались в живых.
с большей легкостью примириться с судьбой.
Перевел с английского Н. НИКОЛАЕВ.
Окамура продолжал жечь бумаги. Приказы, из-за кото-
рых столько людей отправились на смерть, сами обратились
в пепел. Сгорели и донесения о результатах атак смертни-
ков, полученные по радио. В самом конце он бросил в огонь
толстую пачку писем. Одно из них было адресовано вице-
адмиралу Такидзиро Ониси.
Два года и семь месяцев спустя, 21 марта 1948 года, 30 быв-
ших пилотов эскадрильи «охка» встретились в храме Ясуку-
ни. Лишившись прежнего официального статуса и государ-
ственной поддержки, храм после окончания войны захирел.
Территория вокруг заросла сорняками. Других посетителей
там почти не было.

PB
ПОСЛЕДНЯЯ ЖЕРТВА ленные зенитные установки, а также девять орудий калиб-
ром 460 миллиметров — самых больших корабельных ору-
(ГИБЕЛЬ ЛИНКОРА «ЯМАТО») дий за всю военную историю. Они посылали снаряд весом
1451 килограмм на расстояние 50 километров, а прямое по-
падание по кораблю противника фактически топило его.
В военные анналы «Ямато» вошел как самый большой лин-
кор, когда-либо созданный людьми.
До конца войны японское командование берегло «Яма-
то», и только приближавшееся поражение заставило адмира-
лов использовать свой последний шанс. Горючего на «Яма-
то» хватало лишь на плавание в один конец, отсутствовало
достаточное авиационное прикрытие. Экипаж корабля в со-
ставе 3332 матросов и офицеров знал, что идет на верную
смерть.
В середине марта 1945 года 44-летний император Японии
Пока линкор «Ямато» и корабли поддержки на полном
Хирохито выслушал доклад начальника штаба ВМФ адмира-
ходу приближались к Окинаве, на американскую морскую
ла Коширо Оикавы. Адмирал предлагал предпринять послед-
армаду устремились 355 начиненных взрывчаткой самолетов,
нюю отчаянную попытку спасти остров Окинава, где в кольце
управляемых летчиками-камикадзе. Когда 7 апреля 1945 года
американских войск и флота оказались крупные силы япон-
«Ямато» сблизился с эскадрой США, ее командование реши-
цев. Император Хирохито, хотя еще не оправился от недав-
ло не вступать в артиллерийский бой с гигантским линко-
него потрясения, когда 10 марта 1945 года американские бом-
ром. Имея в своем распоряжении авианосцы, американцы
бардировщики превратили столицу страны Токио в огнен-
подняли в воздух несколько десятков истребителей-бомбар-
ный ад, погубивший около 84 тысяч жизней и лишивший
дировщиков и торпедоносцев, которые начали бомбардиров-
крова более миллиона человек, все-таки одобрил предложе-
ку линкора.
ние адмирала.
На бронированную палубу «Ямато» обрушились тонны
6 апреля 1945 года военно-морская группировка японцев
бомб, торпед, ракет и снарядов. Беспрецедентная по ин-
вышла из гавани Курэ, военного порта города Хиросима, и
тенсивности бомбардировка продолжалась два часа. В 14 ча-
взяла курс на Окинаву. В состав группировки входили де-
сов 22 минуты гигантский корабль вздрогнул и начал то-
вять кораблей поддержки и линейный корабль «Ямато» —
нуть. Вскоре угол крена достиг 90 градусов. Конец агонии
краса и гордость национального флота.
положил взрыв чудовищной силы, разворотивший сердце-
Его чертежи были готовы к 1936 году, а в 1937 году сра-
вину корабля и сопровождавшийся ослепительной огнен-
зу же после истечения сроков Вашингтонского и Лондонско-
ной вспышкой. В покрытое тучами небо вместе с выбро-
го соглашений, ограничивавших тоннаж боевых кораблей,
шенными взрывом бронеплитами, оборудованием и ору-
началось строительство линкора. Оно проводилось в стро-
жайшей тайне на секретной верфи базы Курэ и завершилось дийными установками вырвался гигантский столб огня.
уже в годы Второй мировой войны. По оценкам наблюдателей, его высота равнялась почти двум
Размеры и огневая мощь «Ямато» поражали воображе- километрам, а грибоподобное облако, нависшее над тону-
ние — длина 263 метра, ширина 39 метров, водоизмещение щим кораблем, достигало шести километров в высоту.
73 тысячи тонн, скорость 30 узлов. На палубе, защищенной Вспышку взрыва линкора видели даже жители города Ка-
самой стойкой для того времени корабельной броней, разме- гошима, расположенного в 220 километрах к северу от ме-
щались десятки 20- и 40-миллиметровых пушек, многочис- ста сражения.

PB 425
Гибель линкора «Ямато» означала полный и окончатель- поток воды и выбросил на поверхность. Через два часа
ный разгром японского флота. Из 3332 человек экипажа лин- моряка подобрал уцелевший в сражении японский эсми-
кора спаслись только 269. В тот же день на частично потоп- нец. Дожив до преклонных лет, Масами Хашимото по-
ленных кораблях поддержки погибли еще 1187 матросов и мнит день гибели линкора «Ямато», словно это было вче-
офицеров. Общие потери американской стороны во время ра, и не перестает молиться за тех, кто лежит на океан-
битвы 7 апреля составили лишь 12 человек! ском дне.
В Японии линкор «Ямато» до сих пор остается симво-
лом храбрости матросов и офицеров, вступивших в не-
равный бой и отдавших жизни за родину. В августе
1999 года к месту гибели линкора прибыла первая японо-
американская экспедиция. Исследовательское судно «Оушн
вояджер» обнаружило затонувший корабль с помощью гид-
ролокатора. По словам участников экспедиции, их всех
охватило странное оцепенение, когда они почувствовали,
что находятся над братской могилой более трех тысяч
японских моряков. «Ямато» лежал на краю подводной
скалы на глубине 344 метра. Как показал локатор, после-
дний взрыв разорвал корпус линкора на две части, кото-
рые упали на дно неподалеку друг от друга. 21 августа, в
последний день экспедиции к останкам линкора «Ямато»,
японцы и американцы почтили память погибших. С па-
лубы «Оушн вояджера» в волны бросили букеты цветов и
вылили несколько больших бутылок саке — японской
рисовой водки. А потом, когда экипаж судна собрался в
кают-компании, участник экспедиции 78-летний Масами
Хашимото, один из немногих, кому удалось выжить из
экипажа «Ямато», рассказал историю своего спасения.
Ночь перед боем 19-летний канонир Масами Хаши-
мото провел без сна. В отличие от большинства своих
товарищей, пьющих саке и убежденных, что идут на
смерть, он усердно молился в крохотном синтоистском
храме на борту линкора. Во время сражения он находил-
ся в башне зенитного орудия. Корабль начал крениться,
и Масами ухватился за металлическую лестницу. Это спас-
ло его от травм, когда линкор содрогался от взрывов.
С большим трудом Масами удалось выбраться из башни
и броситься за борт, но водоворот, образовавшийся при
погружении линкора, затянул его на глубину. Тогда, вспо-
минает пожилой японец, он мысленно вознес молитву
небесам, и случилось чудо. Его подхватил восходящий

PB
РЕКВИЕМ ПО ЛИНКОРУ щим Черноморским флотом и, следовательно, нес ответствен-
ность за качество траления. Однако при поддержке Н.С. Хру-
«НОВОРОССИЙСК» щева Горшков в значительной степени передернул и исказил
многие факты трагедии, после чего понесли наказание толь-
(ПОПЫТКА НЕЗАВИСИМОГО ко ВРИО командующего Черноморским флотом вице-адми-
РАССЛЕДОВАНИЯ) рал В.А. Пархоменко (сын легендарного комдива), командир
линкора «Новороссийск» капитан 1 ранга А.П. Кухта, от-
странен от руководства военно-морскими силами страны и
понижен на две ступени Адмирал Флота Н.Г. Кузнецов.
Между тем «хмуро молчащие адмиралы» отлично пони-
мали, что отстранение Кузнецова связано с его критически-
ми замечаниями в адрес Хрущева по части передачи Крыма
Украине...
По странному стечению обстоятельств линкор «Новорос-
Продолжаем печальный мартиролог историей гибели лин- сийск» погиб на том же самом месте, где в 1916 году взорва-
кора «Новороссийск», находившегося до войны в составе ита- лась, а затем перевернулась «Императрица Мария», — исто-
льянских ВМС под названием «Юлий Цезарь» и погибшего рия как бы повторилась еще раз через 49 лет!
в Севастопольской бухте 29 октября 1955 года.
Толчком к написанию настоящего независимого рассле-
Эхо трагедии
дования послужили страницы личного дневника автора, а
также то, что он в 1951 году, будучи курсантом, проходил
В 1968 году на 113-м тренировочном прыжке с парашю-
морскую практику на этом корабле, был знаком со многими
том я при неудачном приземлении сломал ногу, после чего
офицерами и матросами и хорошо знал сам корабль.
угодил в Севастопольский военно-морской госпиталь к хи-
Немаловажным является и то обстоятельство, что автор
рургу травматологического отделения Чемоданову. Он мас-
неоднократно бывал на месте гибели линкора, слышал оче-
терски сдвинул и зафиксировал гипсом сломанную кость, и
видцев трагедии и уже тогда как бы начал вести свое рассле-
дело быстро пошло на поправку...
дование, во многом расходившееся с официальной версией
Соседом моим по палате оказался старый водолаз Иван
причины гибели линкора в мирное время.
Петрович Прохоров, который много лет работал в ЭПРО-
Как тогда говорилось в приказе по флоту, причиной взры-
Не, поднимал затонувшие корабли и знал Черное море как
ва линкора, стоявшего на бочке, то есть на «мертвом якоре»
свои пять пальцев. Он страдал острой формой полиартрита,
в бухте, была немецкая магнитная мина, якобы пролежав-
и тот же хирург Чемоданов старался спасти от ампутации
шая на дне со времен войны более 10 лет, которая по каким-
его ноги.
то причинам неожиданно пришла в действие. На этом месте
Иван Петрович был с темным от загара лицом. Суровый,
бухты сразу после войны было проведено тщательное трале-
молчаливый, он безропотно принимал какие-то лекарства,
ние, затем контрольное в местах стоянки кораблей и, нако-
ходил на перевязки и редко вступал с кем-либо в разговоры.
нец, механическое уничтожение мин в наиболее ответствен-
Другие обитатели нашей палаты, напротив, были люби-
ных местах. На самой бочке корабли становились на якорь
тели поговорить о жизни, о службе морской, были неисчер-
сотни раз... После взрыва на линкоре в Севастополе работала
паемы по части анекдотов и самых невероятных историй,
правительственная комиссия под председательством зампред-
что, несомненно, скрашивало медленно текущее госпиталь-
совмина В.А. Малышева. От ВМФ в комиссию входил
ное время.
С.Г. Горшков, который с 1951 по 1955 год был командую-

PB 429
Я невольно обратил внимание, что оказался в компании Свидетельства очевидцев
бывалых моряков, имевших приметливый, острый глаз на
Только в мае 1988 года газета «Правда» опубликовала
людей и события, и с большим интересом часами мог слу-
впервые небольшую статью, посвященную гибели лин-
шать их весьма поучительные рассказы.
кора «Новороссийск», с воспоминаниями очевидцев тра-
Однажды лежащий напротив моей койки с загипсован-
гедии, где описывалось героическое поведение матросов
ными ногами командир торпедного катера капитан-лейте-
и офицеров, оказавшихся внутри перевернувшегося ко-
нант обратился к Ивану Петровичу с необычным вопросом:
рабля, дополнявшую рассказ водолаза Ивана Петровича
— Эй, «водоглаз», тебе много приходилось бродить в сво-
Прохорова.
их свинцовых бутсах по дну морскому и заглядывать в трю-
Свидетельствует старшина 1 статьи Л.О. Бахши:
мы затонувших кораблей. Много ли видел покойников?
— Столб взрыва прошел через наш кубрик, метрах в трех
Старый водолаз стоял у большого окна к нам спиной и
от моей койки... Когда я очнулся — тьма кромешная, рев
ответил не сразу.
воды, крики. Первое, что я увидел: лунный свет, лившийся
— Много раз, милок, начиная с испанской войны в
через огромную рваную пробоину, которая как шахта уходи-
1937 году у Пиренейского полуострова, а потом и у себя на
ла вверх.
Черном море, например, после гибели линкора «Новорос-
Я собрал все силы и закричал тем, кто остался в живых:
сийск» в Севастопольской бухте.
«Покинуть кубрик!» Первый, кого увидел, — Сербулов. По-
Напомню, что «Новороссийск» подорвался в половине
мощник командира. Он стоял над проломом без фуражки,
второго ночи 29 октября 1955 года. Взрыв был столь мощ-
обхватив голову, повторял: «Ребятки, спокойно... Спокойно,
ный, что в этом госпитале воздушной волной вышибло
ребятки!..» Я увидел его возле развороченных шпилей и сра-
окна.
зу как-то успокоился.
Корабль стал крениться, но держался на плаву. Берег
Едва одевшись, мы бросились помогать товарищам, что
был рядом и многие, сиганув за борт выбрались на сушу. Из
в низах. Они подпирали брусьями переборки. Вода хлестала
внутренних помещений тревожно докладывали, что в трю-
из всех щелей. Матросы работали споро, без паники.
мы интенсивно поступает забортная вода, и оставшийся вме-
Свидетельствует дежурный по низам, лейтенант К. Жи-
сто съехавшего на берег командира корабля каперанга
лин:
А.П. Кухты старпом Хуршудов дал спасительную и весьма
— Спрыгнув с койки, натянул брюки уже на ходу... Пер-
разумную команду: отработать задний ход и выброситься
вый трап, второй трап, верхняя палуба. Темно. Огляделся.
кормой на берег у Госпитальной стенки. Однако примчав-
Перед носовой башней — вспученное корявое железо палу-
шийся на корабль прямо с постели с выпученными глазами
бы. Зажатый труп... Все забрызгано илом... Бросился на ют —
ВРИО командующего Черноморским флотом вице-адмирал
к вахтенному офицеру.
В.А. Пархоменко, матюкаясь направо и налево, отменил эту
Объявили аварийную, затем боевую тревогу. Но корабль
команду: «Винты погнем», — крикнул он офицерам, а тем,
обесточен. Все пакетники вырубились. Колокола громкого
кто из-за увеличивающегося крена предлагал срочно эвакуи-
боя молчат. Сначала послали рассыльных с боцманскими
ровать личный состав, закричал: «Застрелю!» — и прогнал
дудками. Засвистели. Ударили в рынду...
внутрь, где они все и погибли...
Между тем вода взламывала переборки, затапливала от-
Я потом под водой с трудом мог открыть только некото-
секи корабля. После получения пробоины линкор продер-
рые двери с задрайками, за которыми сплошной стеной сто-
жался на плаву 1 ч 40 мин.
яли утопшие матросики и офицеры. Страшная, доложу я
вам, картина...



PB 431
— Я прыгнул в воду, когда корабль стал медленно кре-
А дальше было вот что...
ниться на правый борт. Едва вынырнул, увидел, что меня
Иван Петрович, скрестив руки и поглаживая небритый накрывает палубными постройками, после чего в страшно
подбородок, помолчал, как бы восстанавливая в памяти дав- бурлящей воде затянуло на большую глубину, и я потерял
но прошедшее. В палате воцарилась тишина, и все молча не сознание. Очнулся я еще в воде, внутри большого воздуш-
сводили глаз с рассказчика. ного пузыря и успел сделать несколько вдохов... Этот же
— А дальше было вот что, — продолжал он негромким пузырь меня выбросил на поверхность с другого борта, где и
голосом. — Дрожащий от страха Пархоменко решил отбук- подобрали спасательные катера...
сировать линкор в сухой док, который был по носу на Се- После взрыва корабельные врачи стали делать срочные
верной стороне. Завели троса. Из трюмов сообщили, что их операции пострадавшим и погибли все до единого вместе с
заливает вода. Корабль уже имел правый крен 15 градусов... ранеными уже под водой через несколько дней...
В наглухо задраенных помещениях полно людей, включая Меня с несколькими другими водолазами вызвали к «Но-
БЧ-2 главного калибра, где были установлены орудия небы- вороссийску» на второй день после трагедии, и мы сразу же
валого калибра 320 мм, и броня толщиной 406 мм. приступили к подводным работам 30 октября. Под водой кар-
Корабль стоял перпендикулярно берегу бухты, и Пархо- тина была страшная... Мне по ночам потом долго снились
менко, не представляя размеров пробоины, дал команду бук- лица людей, которых я видел под водой в иллюминаторах,
сировать в док и этим погубил корабль, один из лучших, которые они силились открыть. Жестами я давал понять, что
который, правда, как говорят, за всю жизнь так и не сделал будем спасать. Люди кивали, мол, поняли... Погрузился глуб-
ни одного боевого выстрела и не участвовал ни в одном мор- же, слышу, стучат морзянкой, — стук в воде хорошо слы-
ском сражении, но которым итальянские «марини» гордились... шен: «Спасайте быстрее, задыхаемся...» Я им тоже отстукал:
Едва линкор сдвинулся с места, крен быстро начал уве- «Крепитесь, все будут спасены». И тут началось такое! Во
личиваться до угрожающего, а затем вся эта стальная грома- всех отсеках начали стучать, чтобы наверху знали, что люди,
да длиной 168 метров и массой 24 600 тонн сыграла «овер- оказавшиеся под водой, живы! Передвинулся ближе к носу
киль»! Кто был на палубе, посыпался в воду, как горох, а кто корабля и не поверил своим ушам — поют «Варяга»!
половчее, сиганув через леера, перебежали по борту и очути- Стал осматривать пробоину. Она была чудовищных раз-
лись на мокром киле. меров: примерно 27?8 метров с правого борта, то есть разво-
рочено более 160 кв. метров брони ниже ватерлинии. Сила
взрыва была столь неимоверной, что ее хватило пробить во-
Продолжим рассказ старого водолаза семь палуб — в том числе три бронированные! Даже верхняя
палуба была искорежена от правого до левого борта...
— Было уже около трех часов утра. Из топливных тан- Нетрудно подсчитать, что для этого понадобилось бы не-
ков в воду хлынули потоки мазута, которые с головой на- сколько более тонны тротила. Даже донная, так называемая
крывали плавающих в воде отчаянно орущих людей. Поте- «цементная мина» не обладает такой мощью. Если предполо-
ряв остойчивость и перевернувшись вверх днищем, корабль жить, что это работа морских диверсантов (известно, что у
довольно долго был на плаву, возвышаясь над водой на 2— них имеется в Италии первоклассное заведение подобного
3 метра. рода), доставка такого количества взрывчатки с подводной
Когда стальные мачты с вертикальной броней более 40 см, лодки аквалангистами — задача неимоверной сложности.
описав дугу, стали погружаться в воду, образовался мощный Однако мне было известно, что за неделю до катастрофы
водоворот... Один из спасенных, матрос-новобранец, сильно линкор стоял в Донузлаве, на северо-западе Крымского по-
заикаясь (его колотила дрожь), рассказывал пассажирам луострова, и покинул свою стоянку после того, как летчики
остановленного поезда: доложили командованию, что на небольшой глубине про-

PB 433
сматривается субмарина. Оперативный дежурный по флоту Ни одна мина не прошибала столько палуб, как это было на
доложил командованию, что близ Донузлава наших подвод- линкоре...
ных лодок не должно быть. Продольный и поперечный набор корпусов кораблей от
Повторный поиск лодки результатов не дал. Решили, что взрывов мин, включая палубы, деформируется, появляются
летчикам померещилось... гофры и разрывы в броне, заклепки вылетают.
По краям пробоины броня была завернута и наружу, и На «Новороссийске» пробоина выглядела иначе: она была
внутрь. У меня сложилось впечатление, что взрыв был из- сильно вытянута по длине (целых 27 метров!). У меня не
нутри по 27-метровой длине, а затем отраженная от грунта вызывало ни малейшего сомнения, что линкор взорвали мор-
ударная волна гидроударом вмяла броню внутрь. Поэтому ские диверсанты, итальянские, конечно. И они подвели под
спасенные матросы уверяли, что взрывов было два, с интер- днище сравнительно небольшой заряд, прикрепив его не к
валом в секунду-две. «погребам», а к замурованным заранее мощным фугасам из-
Я невольно обратил внимание, что из страшной пробои- нутри и тщательно замаскированным в период подготовки
ны непрерывно струится нечто, похожее на «розовый дым», корабля к передаче нам, с этим «сюрпризом» он и плавал до
и вдруг понял, что это человеческая кровь в воде — в этом поры до времени в наших водах...
месте за броней были матросские кубрики, где койки были в Обо всем этом я тоже доложил... Каково же было мое
три яруса. У итальянцев команды, экипаж больших кораб- удивление, когда в секретном приказе по флоту утвержда-
лей располагаются на берегу, а на кораблях, стоящих у при- лось, что «Новороссийск» якобы погиб в результате подрыва
чала, несут только вахту службы. В случае похода, учений на донной мине, лежавшей на дне бухты с времен войны!
экипаж располагается на корабле, на подвесных койках, вот Этим же приказом семьям погибшим были выданы еди-
почему в помещениях у итальянцев очень тесно... новременные пособия — по 10 тысяч рублей за погибших
Так вот, из пробоины в бухту вытекала из кубриков кровь матросов и по 30 тысяч — за офицеров. После чего о «Ново-
людская, которая в воде напоминала «розовый дым». Еще до российске» постарались забыть...
погружения под воду я знал, что в помещениях внутри ко- Я же еще несколько месяцев кряду спускался под воду с
рабля оказалось около тысячи человеческих душ... другими водолазами, побывал во многих помещениях, гото-
2 ноября из «Новороссийска» сквозь вырезанное автоге- вил искалеченный линкор к подъему на поверхность.
ном отверстие в днище извлекли последних 37 человек, обес- В развороченном корпусе его пробоина зияла как огром-
силенных, совершенно седых матросов. Последним был мич- ная пасть, одновременно отпугивая и дразня тайной. Ил,
ман с сильно ввалившимися глазами, еле живой. Он сказал, постепенно оседая, покрыл весь линкор толстым слоем, и он
что все находящиеся с ним в отсеке люди погибли, вода стал темно-коричневым. Я же все больше утверждался во
прибывала и он плавал в абсолютной темноте среди раздув- мнении, что «черный отсек» с мощным зарядом тротила, на-
шихся трупов. В момент взрыва он лежал в койке-гамаке, чиная с 23 шпангоута, на корабле был. Этот отсек, или «по-
которая несколько «спружинила» страшный удар, но он, тем тайной карман», простирался примерно до 54 шпангоута, был
не менее, на какое-то время потерял сознание. Сколько вре- тщательно заварен, швы закрашены и замаскированы.
мени это длилось — он сказать не мог. Очнулся от страшной Место для этого потайного кармана было вычислено очень
головной боли... Всех спасенных поместили в морской гос- точно и гарантировало после взрыва потерю остойчивости и
питаль. опрокидывание. Хлынувшая внутрь линкора забортная вода
Пробоину в днище «Новороссийска» я обследовал тща- должна была завершить дело, так как заполняла помещения,
тельнейшим образом. Мне, как водолазу, было известно, что расположенные выше броневой палубы. Дьявольский расчет
в Севастопольской бухте за войну от неконтактных мин по- полностью оправдался...
гибло четыре корабля и пять получили большие поврежде- Мы слушали старого водолаза не перебивая. Было оче-
ния, и как выглядят пробоины такого рода, я хорошо знал. видно, что гибель линкора «Новороссийск» и пелена тайны

PB 435
вокруг него уже долгое время не дает ему покоя, заставляет стояние корпуса и всех корпусных конструкций. После чего
размышлять, анализировать, сопоставлять... пишется акт результатов осмотра под контролем лиц эксплу-
Впрочем, бесславная гибель «Новороссийска», насколько атационного отдела технического управления флота для при-
мне известно, беспокоила не одного Ивана Петровича Про- нятия решения, в случае необходимости, о производстве про-
хорова. Много позже в мемуарах адмирала Г. Левченко, в филактических работ или аварийно.
статьях бывшего флагманского механика Черноморского фло- Как вице-адмирал Пархоменко и его штаб допустили,
та контр-адмирала В. Самарина, писателя Н. Черкашина ис- что на итальянском линкоре «Юлий Цезарь» имеется «по-
следовалась история гибели линкора, как, впрочем, и в ста- тайной карман», не имеющий доступа и никогда не осматри-
тьях ряда других историков и очевидцев. Но и после этих ваемый, остается загадкой!
публикаций оставалось много загадочного во всей этой ис- Анализ событий, предшествующих передаче «Джулио
тории. Чезаре» в состав Черноморского флота, вместе со стороже-
Нельзя не обратить внимания, что профессиональный выми кораблями «Ловкий» и «Легкий», а также красавца па-
водолаз высшей квалификации И.П. Прохоров, видимо, весьма русника «Колумб», доставшихся СССР после раздела между
близко подошел к причине страшного взрыва на корабле, союзниками итальянского флота, не оставляет сомнения, что
считавшемся непотопляемым. после того, как война ими была проиграна, у «милитаре ита-
Капитан 2-го ранга Ю. Лепехов свидетельствует: льяно» было достаточно времени для подобной дьявольской
«В марте 1949 года, будучи командиром трюмной груп- хитрой акции.
пы линкора «Юлий Цезарь», вошедшего в состав Черно- Несомненно, что передача Хрущевым Крыма под юрис-
морского флота под названием «Новороссийск», я спустя дикцию Украины самым отрицательным образом сказалась
месяц после прихода корабля в Севастополь делал осмотр на боеготовности флота, включая авиацию и другие рода
трюмов линкора. войск, как и на Севастополе, формально оставшемся основ-
На 23 шпангоуте я обнаружил переборку, в которой флор- ной военно-морской базой СССР.
ные вырезы (поперечная связь днищевого перекрытия, со-
стоящая из вертикальных стальных листов, ограниченных
Последнее слово адмирала
сверху настилом второго дна, а снизу — днищевой обшив-
кой. — Л.В.), оказались заваренными. Сварка показалась мне
С глубоким вздохом Иван Петрович завершил свой рас-
довольно свежей по сравнению со сварными швами на пере-
с з:
ка
борках. Подумал — как узнать, что находится за этой пере-
— Водолазам была поставлена задача поднять «Новорос-
боркой? Если вырезать автогеном, то может начаться пожар
сийск», что оказалось очень трудным делом и на это ушло
или даже может произойти взрыв. Решил проверить, что
много времени.
имеется за переборкой, путем высверливания с помощью
Для этого пришлось отделить от корпуса башни главного
пневматической машинки. На корабле такой машинки не
калибра и часть палубных надстроек. Пробоину заварили,
оказалось. Я в тот же день доложил об этом командиру ди-
подвели понтоны, стропы...
визиона живучести. Доложил ли он об этом командованию?
Со дня трагедии прошел год. Водолазы побывали во мно-
Я не знаю. Вот так этот вопрос остался забытым».
гих помещениях, забитых скелетами и кишащими крабами.
Напомню читателю, не знакомому с премудростями мор-
Мы как бы заглянули внутрь стального гроба. Ракообразные
ских правил и законов, что, согласно Корабельному уставу,
и бактерии в воде обычно уничтожают утопленников за не-
на всех без исключения боевых кораблях флота должны
сколько недель, но предметы сохраняются довольно долго. В
осматриваться все помещения, включая труднодоступные, не-
одном из кормовых помещений, куда я сумел заглянуть, я
сколько раз в году специальной постоянной корпусной ко-
увидел при свете переносной лампы плавающие табуретки,
миссией под председательством старпома. Осматривается со-

PB 437
тетради, томики Пушкина, авторучки, гитару. Из-за ила я не кова погиб «Новороссийск», меня за это наказали, а его по-
сразу разглядел несколько скелетов в умиротворенных по- высили...
зах. Двое как бы сидели обнявшись. Нелепо и странно было С.Г. Горшков не остановился перед тем, чтобы возвести
видеть на ногах скелетов матросские ботинки на толстых напраслину на флот в целом, лишь бы всплыть на поверх-
подошвах, именуемые обычно «ГД», а также сползшие рем- ность при Хрущеве.
ни с матросскими бляхами. На одном я узрел изолирующий Я возмущен тем, что решение приняли, не вызвав меня,
кислородный противогаз КИП-5. Этот, верно, задохнулся и не заслушав моих объяснений и даже не предъявив доку-
наглотался воды позже других... мента.
В луче фонаря я увидел бронзовую эмблему военно-мор- Эти действия Н.С. Хрущева стали понятны много поз-
ского флота Италии: связка прутьев (фасций), крепко свя- ж...
е.»
занных с боевыми топориками. Эмблема эта существовала
еще во времена Юлия Цезаря, ее и позаимствовал Муссоли-
ни. Она стала означать силу и власть фашистов. Такие эмб-
лемы сохранились на линкоре во многих помещениях, и я
невольно вспомнил об умном и коварном князе Боргезе,
мастере подводных диверсий, руководителе центра по обуче-
нию подводных пловцов. И вновь, в который раз, укрепил-
ся в мысли, что гибель «Новороссийска» — это умело подго-
товленная операция.

Недавно в журнале «Слово» опубликованы мемуары ад-
мирала Николая Герасимовича Кузнецова «Крутые поворо-
ты». Как старый и многоопытный адмирал, он до самой
своей кончины не сомневался, что гибель «Новороссийска» —
это тщательно подготовленная операция. Об этом он пишет
следующее:
«До сих пор для меня остается загадкой: как могла ос-
таться и сработать старая немецкая мина, взорваться обяза-
тельно ночью и в таком самом уязвимом для корабля месте?
Уж слишком невероятное стечение обстоятельств. Что же
тогда могло произойти? Диверсия.
«Новороссийск» — трофейный итальянский корабль, а
итальянцы — специалисты в такого рода делах. В годы вой-
ны они подрывали английские корабли в Александрии, тех-
ника позволяла это делать и сейчас. Пробраться в Севасто-
польскую бухту трудностей не представляло. Ведь мирное
время, город открытый. К тому же патриотические чувства
итальянских моряков могли толкнуть их на это. Значит, ни-
чего невозможного здесь нет...
Я не особенно был удивлен, но возмущен тем, что, во-
преки всякой логике, когда у бывшего комфлота С.Г. Горш-

PB
ИЗ БЕЗДНЫ ВЗЫВАЯ... сколько лет. Едва атомную субмарину начал осваивать но-
вый экипаж — еще две аварии с реактором и опять с тяже-
лыми последствиями. А на одном из выходов в море лодка
и вовсе чуть было не торпедировала сама себя. К этому
необычному случаю мы еще вернемся, но и это не все!
В 1969 году снова с ней едва не происходит трагедия. Во
время одного из учебных выходов, при погружении, ато-
моход получает столь большой дифферент, что только чудо
и мастерство командира спасают экипаж от гибели. Ну, а
если ко всему этому прибавить, что большую часть своей
недолгой жизни К-8 вообще простояла в заводах, ремонти-
руя бесконечные поломки и аварии, то станет очевидным —
из тринадцати «ноябрей» именно она с самого начала была
отмечена роком, и время трагической развязки неумолимо
Судьбы кораблей, как и судьбы людские, незримо, а по-
приближалось.
рой и просто мистически связаны между собой. Объяснить
Подводники не любили несчастливую «восьмерку». Одни
эту непонятную взаимосвязь не может сегодня никто, а по-
видели причину всех ее бед в некачественной постройке,
этому нам остается лишь выстраивать череду невероятных
другие в узком кругу поговаривали и о потусторонних си-
совпадений, не переставая гадать, кто же все-таки выклады-
лах. Вспоминали, что при спуске лодки на воду не разбилась
вает зловещий пасьянс таинственных закономерностей и
традиционная бутылка шампанского, а это явный знак буду-
странных параллелей? Одной из самых загадочных и траги-
щей беды. Впрочем, на советском атомном флоте была еще
ческих судеб в истории отечественного флота стала судьба
одна несчастная субмарина — ракетный атомоход К-19, про-
одного из первых наших атомоходов К-8.
званный моряками «Хиросимой», за две страшные атомные
Атомная торпедная подводная лодка К-8 принадлежала к
аварии с большим количеством жертв. И если К-19 получи-
первому поколению советских подводных лодок с ядерным
ла заслуженно прозвище Хиросимы, то К-8 не менее заслу-
реактором. Разработка проекта этих субмарин начиналась под
жено можно было бы именовать «Нагасаки»...
патронажем еще самого, недоброй памяти, Лаврентия Берии,
Служить на К-8 шли с явной неохотой, уходили же с
а всего атомоходов этого проекта, имевшего индекс 627-А,
радостью. Недобрая слава, бесконечные аварии и ремонты
было выстроено ровно тринадцать штук! Американцы дали
оптимизма не прибавляли. Тогда, в шестидесятых, о пред-
лодкам этого проекта свое наименование — «Новембер», а в
чувствиях предпочитали вслух не говорить, но шлейф не-
обиходе за большую шумность прозвали «ревущими корова-
счастий с «восьмеркой» был столь очевиден, что ее, попросту
ми». Может, околобериевское зло, может, именно чертова
дюжина спущенных на воду лодок здесь виной, но одна из говоря, боялись выпускать лишний раз в море. В 1966 году
них была явно лишней на этом свете. Одной из тринадцати встал вопрос о первом кругосветном плавании отряда атом-
суждена была страшная смерть... ных лодок. Плавание с Северного флота на Камчатку при-
Все десять лет существования К-8 отмечены непрерыв- урочивалось к XXIII съезду КПСС и должно было проде-
ной чередой несчастий. Именно этому атомоходу принад- монстрировать всему миру возросшую мощь советского флота.
лежала сомнительная честь открытия аварий с ядерным ре- Но когда кто-то из офицеров-операторов, исходя из чисто
актором в далеком 1960 году. Тогда огромные дозы облуче- тактических соображений, включил в состав отряда К-8, то
ния получил практически весь экипаж, многие остались суеверные адмиралы немедленно вычеркнули несчастливый
навсегда инвалидами, иные и вовсе ушли из жизни в не- атомоход — рисковать было слишком опасно. Как известно,

PB 441
тот легендарный поход завершился успешно, а не пошедшая Увы, это не удалось сделать ее заокеанскому двойнику «Скор-
в него К-8 выиграла у судьбы еще несколько лет жизни. пиону»...
Но, как оказалось, у советского атомохода был свой аме- Спустя три года после происшествия с К-8 «Скорпион»
риканский двойник по несчастливой судьбе. При этом, как уходит на свое первое боевое патрулирование в Средиземное
это и бывает у двойников, каким-то необъяснимым обра- море. И хотя за время самого патрулирования на борту ато-
зом, но судьбы двух отмеченных роком атомоходов посто- мохода никаких особых происшествий не произошло, на душе
янно пересекались между собой, будто кто-то тщательно американских подводников было тяжело. Дело в том, что
спланировал, а затем и претворил в жизнь жуткую драма- именно в это время невдалеке от них у побережья Тулона
тургию их судеб. Череда невероятных совпадений незримо, внезапно со всем экипажем исчезла французская дизельная
но прочно связала воедино две субмарины с самого момен- подводная лодка «Сибилла», унеся навечно в пучину тайну
та их рождения. своей гибели. Гибель «Сибиллы» стала страшным прологом
Военно-морской флаг взвился над К-8 31 декабря к судьбе «Скорпиона». Трагедия с американским атомоходом
1959 года, а всего несколько днями раньше на противопо- произошла уже во время его возвращения в родную базу. На
ложном берегу Атлантики звездно-полосатое полотнище было обратном пути «Скорпион» внезапно пропадает. Береговые
поднято и на американской атомной торпедной лодке «Скор- акустические станции зафиксировали лишь страшный под-
пион». Как и на К-8, бутылка шампанского не разбилась и водный взрыв. Напрасными были и многочисленные вызо-
на «Скорпионе». Прошло еще несколько лет, и вот однажды, вы исчезнувшей атомной подводной лодки по радио. К мес-
выйдя в полигон для отработки курсовой задачи, К-8 обна- ту предполагаемой катастрофы устремились спасательные суда
ружила, что рядом с ней в глубине маневрирует неизвестная и самолеты, но все было напрасно: ни лодки, ни одного из
атомная подводная лодка. Какое-то время обе лодки находи- членов ее экипажа найти не удалось.
лись в пределах взаимного прослушивания друг друга гид- Прошло немало времени, пока на дне Атлантики удалось
роакустическими станциями. Затем неизвестная субмарина все же обнаружить искореженные останки «Скорпиона», став-
ушла. Когда же после возвращения в базу командир К-8 до- шего братской подводной могилой для полутора сотен лю-
ложил об имевшем место гидроакустическом контакте, то дей. В версиях недостатка не было. От самых прозаических
ему сообщили, что, по данным агентурной разведки, «неиз- до самых фантастических, как атака НЛО и пиратское напа-
вестная подводная лодка» была атомной торпедной подвод- дение советской подводной лодки... Но тайна гибели «Скор-
ной лодкой ВМС США «Скорпион». Так судьбы двух ато- пиона» так и осталась тайной.
моходов враждующих государств, пересекаясь на боевых кур- Прошло ровно четверть века, пока Пентагон наконец ре-
сах, прочертили еще один общий таинственный след. После- шился раскрыть правду о гибели одного из своих первых
дующее развитие событий не заставило себя ждать. атомоходов. В официальном сообщении черным по белому
В 1965 году К-8 выполняла стрельбу боевой торпедой, указывалось, что вопреки всем предыдущим рекламным за-
обозначая начало флотских учений. Но вместо того чтобы явлениям «Скорпион» был очень неудачной субмариной.
взорвать торчащую из воды скалу, торпеда внезапно наве- Подводную лодку словно преследовали неприятности. Долго
лась на саму стрелявшую подводную лодку: развернувшись, решало американское командование и вопрос: стоит ли вооб-
она на бешеной скорости помчалась прямо в нее. Скорее ще пускать «несчастливца» в столь дальний поход, как сре-
всего, на торпеде по какой-то неизвестной причине отказал диземноморский. Отметим и еще одну немаловажную деталь
прибор гироскопа. Случай редчайший! От неминуемой ги- (в свое время мы к ней еще вернемся): опасаясь за «Скорпи-
бели К-8 тогда спасла лишь быстрота действий ее команди- он», как ни за какую другую подводную лодку, в последний
ра капитана 2 ранга Андросова да выучка экипажа. И на поход ее готовили с особой тщательностью и скрупулезнос-
этот раз «восьмерке» чудом удалось обмануть свою судьбу. тью. Увы, все это оказалось бесполезным. Ход событий пе-

PB 443
реломить было уже просто невозможно. Но от чего же все- тогда атомоход повернул в базу, то никакой трагедии бы и
таки погиб обреченный «Скорпион»? Американский атомо- не произошло. Как знать, может быть, все случилось бы
ход убила его же собственная боевая торпеда! Так же, как и в именно так, но история сослагательного наклонения не при-
случае с К-8, на ней отказал гироскоп, и, развернувшись на знает.
180 градусов, торпеда погналась за подводной лодкой, а на- Итак, спустя два года после гибели своего двойника по
стигнув, разнесла ее в клочья. Все до невероятности совпало, несчастьям К-8 отправилась... в Средиземное море. Причем,
как это было с К-8, кроме одного: советский атомоход все как и в случае со «Скорпионом», это был ее первый поход
же сумел уклониться, хотя находящиеся тогда в шестом от- туда. А далее события начинают развиваться как в зеркаль-
секе подводники даже инстинктивно пригнули головы от ном отражении двухлетней давности. Едва советская под-
шума пронесшейся рядом торпеды. Всё решили какие-то сан- водная лодка прорывается через Гибралтар, как у Тулона
тиметры... таинственно гибнет французская дизельная подводная лодка
В 1969 году К-8 выходит наконец из очередного дли- «Эридис». Совпадений (да и совпадений ли?) чрезвычайно
тельного ремонта. Подводную лодку начинают готовить к много: во-первых, «Эридис» относилась к тому же проекту
первому за десять лет ее жизни дальнему походу. Невезу- французских субмарин, что и погибшая два года назад «Си-
честь невезучестью, но ведь надо кому-то и в море ходить! билла», во-вторых, обе лодки погибли практически в одном
Да и экипаж подводной лодки, уставший от ремонтов и при- и том же месте, в-третьих, тайна их гибели не раскрыта и по
чалов, также рвался в поход. Надо ли говорить, что К-8 го- сию пору и, наконец, в-четвертых, обоим гибелям предше-
товили в море столь добросовестно, что это впоследствии ствовал приход в Средиземное море обреченных атомоходов.
было даже отмечено в акте государственной комиссии. Од- Что это было: роковая случайность или предостережение свы-
них индивидуальных дыхательных аппаратов навалили на ше, а может, где-то в ином мире шла неведомая нам борьба
нее чуть ли не вдвое больше нормы. Казалось, предусмотре- каких-то неведомых нам сил и две дизельные лодки были
но было все. Старшим на борту отправился один из опыт- принесены в жертву во имя спасения своих более крупных
нейших подводников заместитель дивизии атомоходов ка- собратьев? Увы, если дело обстояло именно так, то эти жерт-
питан 1 ранга Каширский. Вьюжной февральской ночью вы приняты так и не были...
1970 года К-8 вышла в свой первый и последний поход. Как и «Скорпион», К-8 успешно выполнила свою задачу
Первая неприятность с лодкой произошла уже вскоре после в Средиземном море. И вот наконец дана команда начать
выхода из базы. По неизвестной причине частично оторвал- движение домой. Однако 1 апреля на подводную лодку по-
ся лист обшивки легкого корпуса. Непрерывно ударяясь об ступает приказание изменить курс и следовать в один из
основной корпус, он полностью демаскировал лодку для ве- центральных районов Атлантики для участия в широкомас-
роятного противника. Согласно всем инструкциям, коман- штабных маневрах «Океан». И, развернувшись, К-8 напра-
дир должен был бы доложить о случившемся в Москву и вилась в тот же самый район, где так трагически погиб «Скор-
возвращаться обратно. Но командование субмарины решило пион». Покойник-двойник словно звал ее к себе...
иначе: ремонтировать лодку прямо в море. Да и как могли Из бесед с оставшимися в живых членами экипажа
они поступить по-другому, ведь это был их первый и после- К-8 известно, что в день аварии подводники, собравшись в
дний шанс доказать, что их лодка и их экипаж ничем не первом отсеке, смотрели фильм с весьма симптоматичным
хуже других, «везучих». С большим трудом и риском при названием «Путь во мраке». И снова — просто совпадение
штормовой погоде, но неисправность все же была исправле- или какая-то дьявольская закономерность?
на. Так уже второй раз экипаж К-8 доказал, что мужество и Беда случилась в 23.30 8 апреля 1970 года, когда на под-
мастерство все-таки могут иногда перебарывать злодейку- водной лодке внезапно вспыхнул сильный пожар, причем
судьбу. Позднее кто-то задним числом скажет, что если бы сразу в двух отсеках: в третьем (центральном) и седьмом.

PB 445
Случай сам по себе невероятный и труднообъяснимый. Впо- них забортной воды через отверстия выгоревших от сильно-
следствии члены государственной комиссии, пытаясь объяс- го пожара сальников. Но и это не все совпадения!
нить этот феномен, назовут три более-менее возможные при- В обоих случаях погибли командиры атомоходов: капи-
чины такого фантастического пожара. Но точного ответа на тан 2 ранга Бессонов на К-8 и капитан 1 ранга Ванин на
вопрос, что же произошло на К-8, не дал по сей день никто. «Комсомольце», до конца оставшиеся на борту своих кораб-
Борьба с пожаром была долгой и упорной. Теряя товари- лей. В обоих случаях на борту атомных субмарин находи-
щей, подводники отходили под напором пламени и дыма из лись старшие начальники, причем оба в одинаковой долж-
отсека в отсек. В этой борьбе дрогнувших не было, каждый ности — заместители командиров дивизий. Оба они оста-
сражался до конца, жертвуя порой своей жизнью во имя лись живы и были переведены в один и тот же город —
спасения товарища. Но «форсмажорные» обстоятельства были Ленинград. Однако невероятные совпадения между К-8 и
на этот раз сильней людей. Продержавшись еще трое суток «Комсомольцем» на этом не заканчиваются!
на плаву, К-8 потеряла продольную остойчивость и затону- Дело в том, что на обоих атомоходах были люди с одина-
ла, унеся с собой жизни пятидесяти двух членов экипажа. ковыми или очень схожими по звучанию фамилиями: в обоих
Это произошло в каких-то двухстах милях от погибшего случаях одни спаслись, зато другие погибли. Так спаслись
двойника — «Скорпиона». бывший на К-8 старшина 1 статьи Колойда и бывший на
Так гибельные параллели судеб двух атомных субмарин, «Комсомольце» капитан 1 ранга Коляда, погибли бывший
советской и американской, наконец-то соединили их мерт- на К-8 старший лейтенант Шостаковский и бывший на «Ком-
вые тела на многокилометровой глубине Атлантического оке- сомольце» лейтенант Шостак...
ана. А зловещий рок, словно насытившись совершенным зло- Фамилия Шостак вообще отмечена на отечественном флоте
деянием, затаился на много лет, чтобы вновь явить людям особой печатью трагичности. Первый обладатель ее, знаме-
весь ужас своего отработанного сценария, продолжить хит- нитый ушаковский капитан, герой штурмов Измаила и Кор-
росплетения таинственной вязи времен и событий. фу Иван Шостак погиб, выйдя в Черное море из Севастопо-
Прошло ровно девятнадцать лет, и 12 апреля 1989 года ля на линейном корабле «Толгская Богородица» во время
неподалеку от острова Медвежий потерпела аварию и зато- сильного шторма. Кстати, это был единственный линейный
нула новейшая советская глубоководная подводная лодка корабль в истории российского флота, погибший в шторм на
«Комсомолец» (К-278). И тогда многие вздрогнули, уж слиш- Черном море. Шостаковский была и фамилия заместителя
ком много было в только что происшедшей трагедии неверо- командира печально известного трофейного линейного ко-
ятных совпадений с канувшей в пучину К-8... рабля «Новороссийск», погибшего по неизвестной до сих пор
Начнем с того, что трагедия «Комсомольца» произошла причине в 1955 году прямо в Севастопольской бухте. Вы-
день в день с трагедией К-8, на которой пожар начался 8 ап- пускниками Севастопольского высшего военно-морского
реля, а затонула она 12 апреля. Но это только начало! Обе инженерного училища были и погибшие на К-8 и «Комсо-
атомные торпедные лодки потерпели аварию, возвращаясь с мольце» старший лейтенант Шостаковский и лейтенант Шо-
боевой службы, причем для обоих экипажей этот поход был стак. Что это? Опять совпадение или уже что-то иное?
первым. На обоих атомоходах пожар начался в кормовых Еще необъяснимая судьба. Оказывается, был на неверо-
седьмых отсеках (на К-8 дополнительно еще и в третьем), на ятно несчастливой подводной лодке человек с невероятно
обоих атомоходах, борясь за живучесть, люди постепенно счастливой судьбой. Человек, чей жизненный заряд смог
отходили в носовые отсеки, пока в конце концов не были перебороть уготованную для большинства членов экипажа
вынуждены подняться на верхнюю палубу. В обоих случаях участь. Этим человеком был старшина торпедистов мичман
причиной гибели стала потеря продольной остойчивости Станислав... Неживой. Мичман Неживой оказался един-
вследствие затопления кормовых отсеков из-за попадания в ственным, кто остался в живых из всего состава своей мин-

PB 447
но-торпедной боевой части. Но и это не все! До своего демии наук Российской Федерации Е.В. Барковским. Суть
похода на К-8 мичман Неживой служил на не менее пе- ее в общих чертах в следующем. Все массивные тела обла-
чально известной среди наших моряков К-19 («Хиросиме») дают врожденным свойством тяготеть друг к другу. Но по-
и остался жив, попав на ней в страшную атомную аварию... средством чего осуществляется тяготение? Есть мнение, что
Воистину связь людских судеб порой словно пишется кем- это особые частицы или поля, именуемые гравитонами. Имея
то за нас. размеры в 10 в пятнадцатой степени раз меньше электро-
А теперь попробуем рассмотреть схожесть судеб К-8 и нов, они обладают колоссальной проникающей способнос-
«Комсомольца» по-иному. Посмотрим, что даст нам цифро- тью и способны проскочить сквозь атомную структуру лю-
вая кабалистика. Тактический номер «Комсомольца» — бого материального объекта. Однако какая-то часть грави-
К-278, т.е. вторая К-8, с началом пожара в седьмом отсеке. тонов все же сталкивается с ядрами атомом и электронами.
Если же сложить двойку и восьмерку, умножить на сред- Причем число таких встреч на единицу объема будет тем
нюю цифру, то получится 70 — год гибели К-8. Если же больше, чем будет больше удельная плотность вещества.
сложить первые две и перенести их сумму за восьмерку, то Так, по расчетам Барковского, если количество гравитонов
получим 89 — год гибели «Комсомольца»... (или вакуум-частиц, как их еще называют) в 1 куб. см про-
А вот что думает по поводу столь невероятных совпаде- странства достигает 10 в сорок восьмой степени штук, то и
ний при гибели двух советских атомных лодок один из опыт- эффект от столкновения получится весьма ощутимым. Ес-
нейших подводных асов отечественного флота, бывший глав- тественно, что в центре Земли, и особенно в ее ядре, где
нокомандующий ВМФ СССР адмирал флота В.Н. Черна- количество вакуум-частиц в единице объема значительно
вин: «...Многое до странности повторилось в тех трагеди- больше, эти частицы образуют сгустки вакуума куда более
ях — почти один к одному. Командиры обоих кораблей (как плотного, чем на поверхности Земли. Естественно, каждая
и их старшие начальники, находившиеся на борту) одно- очередная вакуум-частица при встрече со столь плотным
значно исключали возможность потери плавучести. (Потеря вакуумом, скорее всего, не отскочит от него, а увязнет в
плавучести явилась полнейшей неожиданностью для обоих нем. То же самое произойдет и с большинством других
экипажей.) Первоначальной причиной обеих катастроф стал устремившихся к центру Земли частиц. Ядро планеты сыг-
пожар, но отнюдь не повреждения (типа пробоины) корпу- рает в этом случае роль непроницаемого щита, в который,
са. Личный состав загодя, тщательно не готовился к тому, словно стрелы, воткнутся летящие частицы вакуум-частиц.
чтобы при необходимости покинуть корабль. Даже уцелев- При этом получится, что результирующая потока частиц к
шие индивидуальные средства спасения не были использо- центру Земли будет превышать поток их от центра, ведь
ваны полностью, хотя объективности ради надо сказать, что часть частиц так и застрянет в ядре. Разница между этими
и возможности вынести их на заливаемую водой верхнюю векторами и является гравитационной составляющей «мис-
палубу почти не было. тического» тяготения. Постепенно вакуум-частицы накап-
Разные люди служили на тех двух лодках, различна была ливаются и преобразуются в материю пород. В результате
конструкция кораблей. Общее одно — роковая судьба, неиз- планета как бы растет изнутри. Ежесекундно ее вес увели-
бывное горе матерей, отцов, жен, осиротевших детей... А чивается на 100 тонн, а площадь — на 0,7 кв. км. Располза-
еще — удивительный героизм и стойкость моряков, ставших ние ведет к появлению трещин и разломов, при этом дав-
примером для всех нас, ныне живущих...». ление вблизи разломов резко уменьшается и плотность ва-
И еще одно возможное или, скорее, почти невозможное куума внутри их становится избыточной. Этот избыток выб-
объяснение гибели К-8, «Скорпиона» и «Комсомольца». расывается в виде определенного количества вакуум-час-
Итак, теория взрывов планетного роста, разработанная стар- тиц, которые в большинстве своем устремляются по сво-
шим научным сотрудником Института физики Земли Ака- бодному каналу разлома к поверхности Земли. А наверху

PB 449
происходит неизбежное столкновение со встречным пото- Небезынтересно, что апрельским феноменом сейчас весьма
ком вакуум-частиц, результатом чего является мощный гра- заинтересовались научные круги. Серия публикаций о «не-
витационный взрыв, то есть землетрясение. счастном апреле» прошла в печати США. Однако никакого
Ну а при чем, казалось бы, здесь трагедии с подводны- внятного объяснения по этому вопросу никто не дал и по
ми лодками? Но Барковский объясняет их именно резуль- сей день.
татом таких вот небольших гравитационных взрывов, ко-
торые пока практически не фиксируются приборами, но
которые теоретически существуют. Именно следствием этих
мини-взрывов ученый и считает внезапные выходы из строя
энергонасыщенных узлов, механизмов и приборов, рас-
считанных на работу в условиях земного тяготения. Как
не вспомнить здесь внезапный выход из строя гироскопов
на торпедах К-8 и «Скорпиона», прибора, в основе кото-
рого и лежит как раз принцип закона всемирного тяготе-
ния, одновременный пожар в двух отсеках на К-8 и пожар
в наиболее энергетически сложном 7-м отсеке «Комсомоль-
ца»! Принимая версию Барковского, можно объяснить и
тот факт, что К-8 и «Комсомолец», французские субмари-
ны «Сибилла» и «Эридис» погибали практически в одном
и том же месте, то есть в местах подводных разломов зем-
ной коры...
И еще одна цепь необъяснимых совпадений. Дело в том,
что катастрофы «Скорпиона» и К-8 произошли в одном и
том же месяце — апреле. К-8 — 12 апреля 1970 года, а «Скор-
пион» — 27 апреля 1968 года. Но и это не все! Именно в
апреле (10 апреля) 1963 года при послеремонтном глубоко-
водном погружении тонет американская атомная торпедная
подводная лодка «Трэшер». При этом погибли 129 человек.
В апреле же погиб и советский подводный атомоход «Ком-
сомолец».
Конечно, говоря о «несчастливом апреле», можно объяс-
нять его невероятный феномен тем, что именно в этом ме-
сяце происходят наиболее быстрые изменения температур-
ного режима на разных широтах, солености водных океани-
ческих масс, неустойчива гидрология, изменяются плотность
и электропроводность морской воды. Но ведь подобным об-
разом мы можем охарактеризовать практически любой из
всех двенадцати месяцев! Так почему же львиная доля под-
водных атомных катастроф приходится именно на апрель?
Снова простое совпадение?

PB
«ТРЭШЕР» СПУСКАЕТСЯ В АД окончил элитную военно-морскую академию в Аннаполисе,
став восьмым в списке лучших из 696 кандидатов. До «Трэ-
шера» Харвей три года прослужил офицером на «Наутилу-
се», первой американской атомной подводной лодке, и даже
принял участие в легендарном походе подо льдами Северно-
го Ледовитого океана. Командиром «Трэшера» его назначи-
ли еще за три месяца до того, как он впервые смог с ней
ознакомиться. После ходовых испытаний субмарину закон-
сервировали в гавани Портсмута на девять месяцев планово-
го техосмотра. Наконец все проверки позади, и «Трэшер»
должна погрузиться в океанские глубины, выполняя свое
первое задание.
10 апреля 1963 года американская атомная подводная лодка Итак, паровые турбины, питаемые атомным реактором,
«Трэшер» — самая современная по тем временам — навсегда набирают положенные обороты. Находясь на борту, их мож-
скрылась в морской пучине Атлантики. Масляное пятно на но не только услышать, но и ощутить — легкая вибрация
воде — все, что осталось от новой субмарины. Истинные дает о себе знать постоянно. В ближайшем будущем, если,
причины бесследного исчезновения лодки и 129 членов эки- конечно, пробное плавание пройдет нормально, лодке в те-
пажа не выяснены до сих пор, есть только версии. Очевидна чение нескольких месяцев предстоит обследовать воды Се-
лишь смертельная опасность, и по сей день таящаяся на верной Атлантики — задание вполне реальное, можно ска-
океанском дне. зать, тривиальное. Хотя серьезное испытание предстояло уже
сегодня: субмарина должна совершить двухдневное погру-
жение в водах Восточного побережья США. Такая проверка
«Морская лисица» выходит на охоту
необходима после длительной стоянки на верфи. Именно
поэтому на борту «Трэшера» не было вооружения. Ее глав-
Утром 9 апреля 1963 года погода выдалась безветренной,
ный козырь — торпеды, оснащенные атомными боеголовка-
на небе — ни облачка. Водная гладь Атлантического океана,
ми, способные поразить любой корабль на расстоянии до
едва подернутая рябью, серебрилась под лучами весеннего
50 км, — остался на суше. А вот людей на борту, не считая
солнца. Атомная подводная лодка, выходящая из гавани
команды, оказалось больше обычного: три офицера с верфи,
Портсмута, штат Нью-Гэмпшир, напоминала гигантскую хищ-
представитель штаба и семнадцать гражданских лиц, боль-
ную рыбину, всплывшую на поверхность. Размеры грома-
шинство из которых инженеры и техники. Всего — 129 че-
дины впечатляли. И это с учетом того, что часть черного
ловек.
матового корпуса лодки находилась под водой! Субмарину с
Тем временем буксиры провожают «Трэшер» звуками
регистрационным номером «SSN-593» нарекли «Трэшер» —
горнов. Трое мальчишек, отцы которых находятся на бор-
именно так американцы величают морскую лисицу семей-
ту, что есть мочи жмут на клаксоны родительских машин.
ства акульих — подходящее название для самой современ-
Все знают, что плавание будет коротким, потому на пирсе
ной боевой подводной лодки ВМС США.
не так много людей. Экипаж обещал вернуться к гранди-
Капитан-лейтенант Джон Уэсли Харвей впервые коман-
озной вечеринке, предстоящей 11 апреля и посвященной
довал таким судном. Тридцатипятилетним, в 1950 году, он

PB 453
шестьдесят третьей годовщине первой подводной лодки Ну и, конечно, же сердце субмарины — атомный реактор
ВМ С СШ А. «S5W2», сравнительно небольшое устройство, охлаждаемое
«Трэшер» хотя и не самая первая атомная американская водой. Мощность реактора составляла 15 000 лошадиных сил,
субмарина — все же первая из тех, что задали моду на при- он не только снабжал паром турбины, но и питал энергией
вычные сегодня обтекаемые формы. С нее начался отсчет системы очистки воздуха и воды. Теоретически, не всплы-
нового класса, давшего 14 боевых единиц, цена каждой из вая, «Трэшер» могла преодолеть 200 000 км, то есть совер-
которых даже по самым приблизительным оценкам колеба- шить пятикратное кругосветное путешествие со скоростью
лась от 45 до 55 миллионов долларов. Огромные деньги по около 55 км/ч.
тем временам. Никто из непосвященных тогда точно не знал, на какую
В длину «Трэшер» достигала почти 85 метров; ее корпус глубину способна погрузиться лодка. Не менее 330 м, счита-
из высокопрочной стали имел округлую форму, издали на- ли многие. Этот показатель в три раза превышал те рекорды,
поминавшую кита. Кроме традиционных горизонтальных и на которые были способны субмарины времен Второй миро-
вертикального рулей, которые, как обычно, несла заострен- вой войны. Сегодняшнее пробное плавание «Трэшера» дол-
ная корма, на маленькой башне, расположенной в первой жно закончиться погружением на максимальную тестовую
трети корпуса, дополнительно оборудованы небольшие, по- глубину.
хожие на крылья рули стабилизации. Корпус судна настоль-
ко гладкий, что во время надводного плавания находящимся Коварная Атлантика
на палубе матросам приходится носить туфли со специаль-
Сопровождал субмарину небольшой специальный катер
ной подошвой, предотвращающей скольжение.
С берега лодка казалась неповоротливой и медлительной, «Скайларк», задачей которого было следить за лодкой и
но под водой она была подвижна, как рыба. Субмарина спо- освобождать водное пространство от других судов. Кроме
того, «Скайларк», находящийся под командованием капи-
собна разворачиваться в довольно узком пространстве и резко
менять курс. Словно мощный кит продиралась она сквозь тан-лейтенанта Стэнли Хекера, играл еще и роль спасатель-
толщу воды, погружаясь в бездну, либо вырывалась на по- ного судна, поскольку к тому моменту в коварных атланти-
ческих водах американские военные потеряли уже несколько
верхность быстрее скоростного лифта. Все внутренние отсеки
и коридоры были снабжены поручнями, чтобы люди в любой подводных лодок. Например, «S-51», которая 25 сентября
момент могли удержаться на ногах. Этот колосс водоизмеще- 1925 года у побережья штата Род-Айленд во время надвод-
ного плавания врезалась в пароход и моментально затонула.
нием 4300 тонн под водой был мобильнее самолета в небе.
На флотском жаргоне субмарину окрестили «смертель- В живых остались только три человека.
ным охотником». Ее основное назначение — выслеживать и Два года спустя «S-4» оказалась протараненной эскад-
ренным миноносцем береговой охраны. Шесть человек за-
топить вражеские подводные лодки. Носовая часть судна была
оборудована сонаром — системой звуковой локации, позво- перлись в носовом торпедном отсеке тонущей подлодки, ос-
ляющей по подводным шумам устанавливать местоположе- тальным членам экипажа — их было тридцать четыре — уда-
лось добраться до машинного отделения в кормовом отсеке.
ние вражеского судна с точностью до одного метра. Сонар
не оставил места для торпедных аппаратов, так что послед- Субмарина находилась на глубине всего сорока метров, но
ние располагались у «Трэшера» сбоку от башни, по два с из-за плохой погоды и слабого оснащения ВМС так и не
удалось ее поднять. Водолазов все же спустили, но те смогли
каждой стороны.

PB 455
лишь перестукиваться с несчастными, пока последние не за- Ровно в 12.30, когда «Трэшер» и сопроводительный ка-
хлебнулись. тер находятся примерно в 50 км юго-восточнее Портсмута,
Но самый драматичный случай произошел с подводной звучит приказ на погружение, к выполнению которого при-
лодкой «Скволус», потерпевшей аварию во время ходовых зывают два коротких гудка бортовой сирены. На централь-
испытаний 23 мая 1939 года в нескольких милях от Порт- ном посту сидят два «пилота», управляющие горизонталь-
смута из-за технической неисправности. Тогда погибли два- ными рулями. Рядом с ними светится «елка», контрольное
дцать шесть человек, а тридцать три других смогли спастись табло, нашпигованное маленькими лампочками, каждая из
только потому, что оказались в наглухо задраенном отсеке. которых информирует о состоянии клапанов, люка, торпед-
На этот раз ВМС удалось через несколько часов после ката- ных шахт и других отверстий, имеющихся в корпусе. Сейчас
строфы подогнать к затонувшей субмарине подводную кап- все закрыто — «елка» горит зелеными огнями, иначе зажглись
сулу и вызволить людей. бы красные.
В июне 1941 года, незадолго до вступления США во Вто- Шипит и свистит воздух, улетучивающийся из больших
рую мировую войну, в результате аварии — опять же непо- балластных цистерн. В несколько мгновений субмарина про-
далеку от Портсмута — затонула «O-9». Все 133 члена экипа- глатывается морем и исчезает под водой. Пока лодка погру-
жа погибли. жается на первые десять метров, экипаж осуществляет гло-
На всякий случай на борту «Скайларка» имелась спаса- бальную проверку всех систем. Прежде всего прогоняются
тельная капсула Маккэна — потомок того самого аппарата, с тесты на водонепроницаемость, позже подвергаются контро-
помощью которого удалось спасти жизнь тридцати трем мо- лю привод и управление.
рякам «Скволуса». Но спуститься она могла только на 260 мет- К 21.00 все проверки окончены, и командир Харвей по-
ров, следовательно, морского дна в районе тестового погру- зволяет себе облегченно вздохнуть. Атомная подводная лод-
жения «Трэшера» ей никак не достичь — глубина там более ка и сопроводительный катер держат курс на юго-восток. Их
2500 метров! цель — самый край материкового цоколя. Там, где морское
Находясь под водой, лодка «Трэшер» связывалась со дно резко обрывается вниз, в глубокую бездну, «Трэшер»
«Скайларком» по так называемому подводному телефону, сможет осуществить погружение на максимальную глубину.
функционирующему посредством звуковых волн, генериру- На следующий день, 10 апреля, в 7.45 утра лодка нахо-
емых электричеством. Подводный телефон — единственное дится приблизительно в 350 км от Портсмута. «Скайларк»
средство постоянной связи. Связи очень плохой и ненадеж- стоит строго над ней. Море спокойно, дует легкий северный
ной. Многие сообщения принимались искаженными, если бриз. Куда ни кинь взгляд — никаких судов, только океан-
вообще достигали адресата. ская гладь безбрежной Атлантики.
В 7.47 «Трэшер» начинает погружение на максимальную
тестовую глубину. Харвей передает на катер, что собирается
Последний шаг «SSN-593»
пробыть под водой шесть часов. На «Скайларке» продолжа-
Итак, «Скайларк» сопровождает «Трэшера», держа курс ют поддерживать связь по подводному телефону. Хотя катер
на юго-восток. Проходит четыре часа, а субмарина все еще снабжен сонаром с радиусом действия до 3400 метров, «заце-
на поверхности. За это время экипаж успевает настроить пить» с его помощью «Трэшер» почему-то не удается. Те-
радар и сонар, отрегулировать все рули, а также испытать перь «Скайларк» напоминает слепого сторожа, который слы-
реактор и паровые турбины. шит звон, да не знает, где он.

PB 457
«Трэшер» медленно, но верно скользит в глубь океана. как в самолете. «Пилоты» сидят в овальных креслах, держа в
Во время испытаний погружение происходит иначе, нежели руках штурвалы, очень похожие на те, что имеются в каби-
в боевой обстановке, — то есть не в режиме «нон-стоп», а по нах реактивных истребителей.
«шагам»: примерно каждые 200 футов (около 65 метров) про- В 7.52 «Трэшер» выходит на связь и сообщает о погру-
цесс прерывается, идет короткий контроль, затем лодка сно- жении на 400 футов (122 метра). В 8.00 на «Скайларк» при-
ва опускается еще на один «шаг» и так далее. После очеред- ходит сообщение о дальнейшем курсе лодки. Катер прини-
ных 100 футов командир выравнивает субмарину и приво- мает его и передает свои координаты. Капитан «Скайларка»
дит ее в горизонтальное положение. С каждым метром глу- Хекер решает не наносить курс подлодки на морскую карту.
бины давление на квадратный метр площади увеличивается В 8.09 с «Трэшера» вещают, что достигнута половина мак-
на целую тонну. Это значит, что на 300-метровой глубине симальной глубины погружения. В следующие полчаса Хар-
на один квадратный метр сигарообразного корпуса давит вей подвергает подлодку серьезным испытаниям. «Скайларк»
300 тонн. Колоссальная мощь! продолжает зависать над субмариной, получая информацию
Ни одна подводная лодка не может быть абсолютно гер- о дальнейших изменениях курса. В 8.35 «Трэшер» информи-
метичной. После очередного «шага» погружения члены эки- рует, что делает последний «шаг» — идет на максимальную
пажа осматривают все помещения в поисках воды и через глубину.
микрофоны, которые закреплены у них около рта, как у дис- Следуют дальнейшие плановые сообщения с заметным
петчеров или летчиков, сообщают о наблюдениях на цент- ухудшением качества связи. В 9.02 с катера запрашивают
ральный пост. Течи могут появиться прежде всего на бук- очередное уточнение данных. Сигнал на подлодку приходит
сах, клапанах, в торпедных аппаратах и люках — то есть там, искаженным, ибо оттуда отвечают: «Просьба повторить».
где разорвана внешняя обшивка судна. Как правило появля- В 9.09 «Трэшер» достигает наконец максимально допусти-
ются всего несколько капель. «Подлодка плачет!» — говорят мой глубины погружения — 330 метров. Минуту спустя с
в таких случаях матросы. подлодки посылают сигнал об изменении курса. До этого
Когда лодка оказывается на глубине 300 футов (90 мет- момента все идет по плану.
ров), Харвей собирает информацию со всех отсеков. Проана-
лизировав отчеты, он считает, что все в норме, а потому Сигналов больше нет
приказывает продолжать погружение. С каждой секундой
В 9.12 — снова проверка связи, которая совсем разлади-
давление увеличивается, и вскоре слышится клацанье метал-
лась. Запускается так называемый «контроль Гертруды».
ла в длинных цилиндрах. Да и сама лодка, плотно зажатая в
И это последнее рабочее сообщение.
мощнейшие тиски, начинает дрожать.
В 9.13 на катер поступает тревожная весть: «Есть некото-
Погружение любой субмарины достигается заполнением
рые проблемы. Угол положительный... вертикаль... Пробую
балластных цистерн забортной водой, а всплывает лодка за
продуть... Буду информировать».
счет выдувания воды из цистерн сжатым воздухом. Есте-
Что за «некоторые проблемы»? Следующие отрывочные
ственно, чем глубже находишься, тем тяжелее вытеснить воду
фразы означают, что командир Харвей собирается подни-
из-за сильнейшего давления за бортом. Стало быть, для удер-
маться.
жания лодки на заданной глубине одна только система бал-
«Продуть» — значит накачать сжатый воздух в цистерны
ластных цистерн уже не годится. Эту функцию выполняют
лодки, не поднявшись прежде в область менее сильного дав-
горизонтальные рули, управление которыми осуществляется

PB 459
ления. Мероприятие весьма сомнительное, и, похоже, Хар- В 9.40 лейтенант Уотсон уточняет у капитана, не пора ли
вею оно не удается, иначе он не сообщал бы о «попытках», а сообщить об исчезновении «Трэшера» в штаб ВМФ, но Хе-
сказал бы, что «продул». Самую последнюю фразу тоже вряд кер делает последнюю попытку: ровно через десять минут
ли можно назвать обнадеживающей. он бросает за борт ручную гранату. Ударная волна всколых-
На «Скайларке» у телефона постоянно дежурит лейте- нет глубины, что послужит «Трэшеру» неукоснительным тре-
нант Джеймс Д. Уотсон. Как только слышится хоть какой-то бованием всплыть на поверхность. В ответ — тишина. Ника-
намек на сообщение, капитан Хекер тут же придвигается к кого движения.
микрофону и четырежды кричит: «У вас все под контролем?» Лишь в 10.45 Хекер решается наконец запросить по ра-
Затем он дает координаты катера, запрашивает «Трэшер» и дио военно-морскую базу в Нью-Лондоне, где закладыва-
сообщает, что поверхность воды спокойная, — это значит, лась субмарина. Сообщение, принятое на базе, возвестит о
что подводная лодка может всплывать. крупнейшей катастрофе, происшедшей на флоте в мирное
Никакого ответа. время и будет зафиксировано под номером «101604Z». Ка-
Вскоре присутствующие в радиорубке слышат шумы, очень питан Хекер сообщит, что атомная подводная лодка, по всей
похожие на те, что сопровождают выпуск сжатого воздуха. видимости, уже находится на максимальной тестовой глуби-
Но вот в 9.16 они получают исковерканное сообщение и по- не погружения и с 9.17 от нее нет никаких сигналов. При
лагают, что среди потока слов могла прозвучать фраза «тес- этом самая тревожная информация с «Трэшера» («Есть неко-
товая глубина». Уотсон к тому же уверяет, что перед ней он торые проблемы») вообще не будет упомянута. Ко всему
слышал слово «превысил». прочему у «Скайларка» ни с того ни с сего ломается соб-
В 9.17 приходит последнее сообщение, разобрать которое ственная радиоустановка. Кроме того, с катера никак не уда-
практически невозможно: «900... север». Скорее всего это ется связаться с Нью-Лондоном и приходится менять часто-
данные о местоположении. ту. Сообщение под указанным номером поступит на базу
И все. Больше никаких сигналов. только в 12.45.
В 9.18 лейтенант Уотсон снова слышит громкий шум. Верховный главнокомандующий подводными силами в
Позже он станет уверять, что тогда ему показалось, будто Атлантике находится в это время в Аннаполисе. Он узнает о
подлодка развалилась на части. Но можно сделать и другой таинственном исчезновении «Трэшера» лишь тогда, когда все
вывод: связь в последние двадцать минут резко ухудши- командование возвратится в штаб-квартиру в Норфолк, штат
лась, значит, полученные неразборчивые сообщения могут Вирджиния. Это произойдет в 14.35. На поиски подводной
означать всего лишь поломку канала связи. Начиная с 9.20 лодки тотчас отправляются самолеты и специальное судно
капитан Хекер приказывает посылать запросы каждую ми- «Рикавери».
нуту. В 15.35 в Пентагоне, в кабинете адмирала Джорджа В.
Тем временем океан становится неспокойным, небо затя- Андерсона, руководителя военно-морскими операциями, раз-
гивается пеленой облаков. «Скайларк» настойчиво продол- дается телефонный звонок. Положив трубку, Андерсон в те-
жает выходить на связь, но в ответ — гробовая тишина. чение получаса информирует о чрезвычайном происшествии
Мысль о том, что коварная Атлантика навсегда поглотила всех важных военных чинов и политиков, включая прези-
самую современную атомную подводную лодку, все чаще дента Джона Кеннеди, который только теперь — то есть 6 ча-
приходит в голову капитану Хекеру. Обстановка на борту сов спустя! — получает известие об исчезновении новой суб-
«Скайларка» накаляется с каждой минутой. марины.

PB 461
Поиски продолжаются. До захода солнца пять эскад- P2, 467 68 55, USN, USS «Thresher» — так гордился своим
ренных миноносцев, один фрегат и две подводные лодки малышом, что одел его в маленький морской костюмчик и
дополнительно перебрасываются в поисковую зону. Вре- сфотографировался с сыном перед самым отплытием. В них
менно исполняющий обязанности главнокомандующего нет ни слова о том, что дочь Чарльза Виггинса — FTG1-P2,
подводным флотом в Атлантическом океане вызывает вер- 418 64 79, USN, USS «Thresher» — отныне напрасно будет
толет и приказывает пилоту сесть на одно из судов. Здесь ждать своего отца. В них нет совета, каким образом Ирен
он устраивает допрос лейтенанту Уотсону и внимательно Харвей сможет объяснить своим сыновьям, почему их папа,
просматривает вахтенный журнал, в котором запротоко- командир самой современной подводной лодки в мире, убит
лированы переговоры по подводному телефону. Амери- этой дьявольской посудиной. «Бог примет их», — единствен-
канского генерала ожидает весьма неприятная неожидан- ная фраза, которую скажет репортерам мать Харвея, без-
ность — никто на «Скайларке» до сих пор почему-то не утешная в своем горе.
упомянул о последнем сообщении с «Трэшера». Только Несколько жен, узнав о случившемся, примчатся на верфь.
на исходе дня политикам и военным наконец становится Там они сразу же попадут под опеку священников, имею-
ясно, что произошла катастрофа. Нервозность продолжа- щихся в штате ВМС. Журналисты тоже поспешат в Портс-
ет нарастать. мут, только с иной целью — сфотографировать плачущих
Одна из двух подводных лодок, «Сивулф», неожиданно женщин и накопать побольше сенсаций. Тут же, например,
ловит странное излучение и непонятные звуки, а в 17.30 с они поспешат сообщить, что механик Дональд Дж. Маккорд
«Рикавери» приходит сообщение: в семи милях южнее того после пробного плавания «Трэшера» должен был перевес-
места, где еще в 9.17 находился катер «Скайларк», на поверх- тись на другую лодку. Вот, дескать, какова судьба!
ности воды обнаружена масляная пленка. Чуть позже там Еще перед отплытием командир Харвей получил строгий
вылавливают несколько кусков пробки и пластика разме- приказ: что бы ни случилось, сообщить о себе 10 апреля в
ром со стандартную папку для бумаг. Пробкой, служившей 21.00. Но и в условленное время — никаких сигналов, а зна-
изоляционным материалом, была выложена вся внутренняя чит, потеряна последняя слабая надежда.
часть корпуса «Трэшера», а обнаруженный пластик обычно Ранним утром 11 апреля поисковые корабли снова нахо-
использовался на атомных подводных лодках для защиты дят масляные пятна и другие предметы, среди которых —
от радиации. перчатки, которые надевают в реакторной.
Адмирал Андерсон решает проинформировать всех род- В 10.30 адмирал Андерсон выступает перед прессой и
ственников членов экипажа пропавшей субмарины. В Портс- официально объявляет о потере атомной подводной лодки.
муте по его команде собираются семь офицеров — в основ- Один из журналистов спрашивает его, могли ли на глубине
ном командиры других подлодок — и начинают обзванивать выжить люди. Ответ адмирала звучит как приговор: «Ду-
семьи. Их сообщение кратко: «Подводная лодка «Трэшер» не маю, нет». С этого момента 129 человек считаются не про-
прибыла вовремя. Мы ищем ее и, если получим информа- павшими, а погибшими, что гарантирует семьям несчастных
цию, поставим вас в известность». выплату денежных компенсаций. Но к чему деньги, когда
Позже сведения о 129 людях, пропавших в океане, по- нет кормильцев? Президент Кеннеди в своем выступлении
явятся во всех сводках ВМС, но выглядеть они будут очень выражает глубокое соболезнование.
скупо: фамилия, имя, должность, личный номер и место В пятницу, 12 апреля, на верфи в Портсмуте приспус-
службы. В них не говорится, что Билли Клир — ENI (SS)- кают флаг. Верфь, едва ли не самое оживленное место

PB 463
города, на несколько минут словно вымирает. Матросы и мерителей постоянного действия, установленных в Атланти-
солдаты стоят «смирно», рабочие снимают защитные шле- ке американцами. Как только в океане случается катастрофа
мы... или бедствие, разного рода комиссии обращаются к ОАС.
Случай с «Трэшером» — не только крупнейшая катастро- Назначение ее примерно то же, что у авиационного «черного
фа ВМС США в мирное время, но и вообще ужасающая по ящика».
числу жертв трагедия. В первый раз затонула атомная под- В случае с «Трэшером» сонары ОАС дважды, с 9.09 до
водная лодка. Скорее всего, именно последнее обстоятель- 9.11 и с 9.13 до 9.14, уловили шумы, которые могли исхо-
ство больше, чем все остальное, вынуждает американских дить от лодки во время накачки балластных цистерн сжатым
военных лихорадочно искать ответы на два вопроса: почему воздухом. Кроме того, в 9.18 был зарегистрирован сильный
она затонула и где может находиться? низкочастотный помеховый сигнал. Возможно, это был взрыв
«Трэшера», стальной корпус которого не выдержал чудовищ-
ного давления. Масляная пленка на воде и какие-то кусочки
Жертва халатности?
пластика — все, что, на первый взгляд, осталось от подвод-
Уже 11 апреля начинает работать комиссия по расследо- ной лодки и ее экипажа, — с таким же успехом могли быть
ванию происшествия. Председателем назначается контр-ад- обыкновенным мусором, оставленным любым судном.
мирал Бернард Л. Остин, начальник Ньюпортского военно- И все же комиссии контр-адмирала Остина удалось ло-
морского колледжа. Члены комиссии собираются в Нью- кализовать поиски. Возможные внешние причины катастро-
Лондоне, родном порту «Трэшера». Их задача — как можно фы — нападение врага, встреча с НЛО, столкновение с дру-
скорее выяснить причины катастрофы. Комиссия имеет на гим кораблем, саботаж — были быстро отвергнуты. Ошибки
то все полномочия. Ей разрешено опрашивать в качестве в действиях экипажа? Возможно, но маловероятно. Чтобы
свидетеля любого члена экипажа «Скайларка» или техника с «Трэшер» оказался в аварийном состоянии, командир Хар-
верфи, читать вахтенный журнал и изучать чертежи с гри- вей, уже девять лет плавающий на атомных лодках, должен
фом «совершенно секретно». был еще до погружения на максимальную глубину, то есть
Несмотря на простор деятельности, поначалу создается до 9.12, отдать целый ряд ошибочных приказаний. Также
впечатление, что даже не за что зацепиться. С «Трэшера» в маловероятно, чтобы на эти неправильные решения никто
живых никого не осталось, никто ничего не видел и не зна- бы не отреагировал: ни опытные члены экипажа, ни специ-
ет. Даже немногочисленные свидетели, находившиеся в ра- алисты с верфи, находившиеся на борту субмарины. А по-
диорубке «Скайларка», не могут сказать ничего определен- том, об этом обязательно упоминалось бы в вахтенном жур-

<<

стр. 7
(всего 8)

СОДЕРЖАНИЕ

>>