<<

стр. 2
(всего 6)

СОДЕРЖАНИЕ

>>

24 лет должна была возрасти более чем на 50 били, чем их женатые друзья. Наконец, станови- томобилем и вместе с тем более чем спортивным.
процентов. Более того, на долю группы в возрас- лось все очевиднее, что в ближайшие несколько Мы хотели сконструировать автомобиль, на кото-
те от 18 до 34 лет приходилась по крайней мере лет у американцев будет больше, чем когда-либо ром можно в пятницу вечером съездить в заго-
половина гигантского прироста продаж автомо- прежде, денег на поездки и развлечения. родный клуб, в субботу совершить длительную
билей, прогнозируемого для всего автомобиль- В ходе обработки этой информации мы ста- прогулку на природу, а в воскресенье отправиться
ного рынка на ближайшее десятилетие. ли изучать статистику продаж модели «Фаль- в церковь.
К этому исследователи делали весьма пред- кон» с целью получить представление о составе Иными словами, мы ставили себе целью
положительное, но интересное добавление. наших собственных покупателей. Результаты привлечь сразу несколько категорий покупате-
Ожидалось не только беспрецедентное увеличе- оказались поразительными. Хотя «Фалькон» лей. Нам надлежало расширить контингент по-
ние общей численности людей молодого возрас- был выпущен на рынок как дешевый и эконо- тенциальных клиентов, ибо позволить себе соз-
та, но также и более высокий уровень их образо- мичный автомобиль, гораздо больше покупате- дать этот автомобиль по очень дешевой цене
вания по сравнению с предыдущими поколе- лей, чем мы ожидали, начали заказывать взамен можно было только при условии, если мы обес-
ниями. Мы уже знали, что люди с высшим обра- стандартных автоматические трансмиссии, ши- печим его продажу в очень больших количест-
зованием чаще покупают автомобили, чем люди ны с белыми боковинами и более мощные дви- вах. Мы пришли к единодушному выводу, что
менее образованные, а наши прогнозы показали, гатели. Впервые я получил представление об вместо ряда различных разновидностей одного и
что к 1970 году число студентов колледжей и очень важном факте, касающемся малогабарит- того же автомобиля целесообразно создать одну
университетов должно возрасти вдвое. ных автомобилей, представление, столь же вер- базовую модель с широким набором вариантов
Не менее интересные перемены происходи- ное сегодня, как и двадцать лет назад: американ- отделки и дополнительного оборудования. В ре-
ли и среди старших возрастов покупателей авто- ский покупатель испытывает такое острое жела- зультате покупатель смог бы приобрести авто-
мобилей. Мы теперь стали отмечать существен- ние приобрести экономичный автомобиль, что мобиль с такими параметрами экономичности,
ное сокращение спроса на экономичные автомо- готов выложить практически любую сумму, роскоши и эксплуатационных качеств, какие он
били, который был характерен для конца 50-х лишь бы его заполучить! захотел бы или на какие у него хватило бы
годов и который способствовал достижению но- «Комитет Фэрлейна» все более конкретно средств.
вых рекордов в сбыте модели «Фалькон». По- разрабатывал замысел модели автомобиля, кото- Но перед нами стоял вопрос: может ли ком-
требители начинали отказываться от скромных и рый мы хотели построить. Он должен был быть пания позволить себе затраты на этот автомо-
чисто утилитарных моделей и отдавать предпоч- маленьким, но не слишком. Спрос на двухмест- биль? На создание целиком новой конструкции
тение более броским и роскошным моделям, ный автомобиль, казалось бы, возрастал, однако автомобиля требуется израсходовать от 300 до
точно так же как это повторилось в 1984 году. он все еще оставался в рамках примерно 100 ты- 400 миллионов долларов. Ответ заключался в
В результате анализа всей собранной ин- сяч, а отсюда следовало, что массового спроса на том, чтобы использовать в новой модели компо-
формации мы пришли к неизбежному выводу. него никогда не будет. Таким образом, нашу мо- ненты, имевшиеся на предприятиях и у постав-
Если «Эдсел» представлял собой автомобиль, дель надо было проектировать четырехместной. щиков фирмы. Это дало бы гигантскую эконо-
искавший свой рынок сбыта и так его и не на- Для обеспечения высоких эксплуатационных мию на издержках производства. Двигатель, ко-
шедший, то теперь мы обнаружили, что возник параметров ее нужно было сделать легкой, и мы робка передач и ведущий мост «Фалькона» уже
рынок сбыта, предъявляющий спрос на новый установили предел ее веса – 2500 фунтов (1135 имелись и, если бы их можно было применишь
тип автомобиля. До сих пор в Детройте нор- килограммов). И наконец, она должна была быть на новом автомобиле, нам не пришлось бы на-
мальная практика заключалась в том, чтобы сна- недорогой. Мы поставили себе цель добиться, чинать с нуля. Мы могли бы, таким образом,
чала сконструировать автомобиль, а затем пы- чтобы ее розничная цена не превышала 2500 опираясь на «Фалькон», сэкономить громадную
таться выявить контингент покупателей, склон- долларов, при оснащении ее полным комплек- сумму при создании нашей модели. В результате
ных его приобрести. Теперь же мы оказались пе- том оборудования. разработка нового автомобиля обошлась бы все-
ред ситуацией, требующей противоположного Что касается ее внешнего вида, то у меня по- го в какие-нибудь 75 миллионов долларов.
подхода, а именно перед необходимостью сма- степенно сложилось представление о том, как Все это выглядело заманчиво, но не всем
стерить совершенно новое изделие для предъяв- она должна выглядеть. Я отправлялся домой и наш замысел представлялся осуществимым на
ляющего высокий спрос нового контингента по- перелистывал книгу под названием «Мир авто- деле. Плановик производственного отдела, Дик
купателей. мобилей» («Auto Universum»), в которой были Плэйс, заявил, что сделать из «Фалькона» авто-
Любой автомобиль, который мог бы понра- фотографии всех когда-либо построенных авто- мобиль спортивного стиля – это все равно что
виться этим молодым покупателям, должен был мобилей. Всякий раз мне бросалась в глаза пер- приделать молодые ноги старой бабке. Все же я
обладать тремя главными свойствами: элегант- вая модель «Континентл Марк». Это автомобиль поручил Дику Фрею и Хэлу Сперлиху рассмот-
ным внешним видом, высокими эксплуатацион- был мечтой всех и, во всяком случае, моей меч- реть возможность использования узлы «Фалько-
ными качествами и низкой ценой. Разработать той с тех пор, как Линдер Гамильтон Маккор- на». Они проделали эксперименты с нескольки-
новую модель, в которой совместились бы все мик-Гудхарт подъехал на ней к Лихайскому ми различными моделями, но в конце концов
эти три черты, дело весьма нелегкое. Однако, ес- университету. «Марк» отличался от других ав- пришли к выводу, что конструкция и внешний
томобилей удлиненным капотом и укороченной вид машины должны быть полностью ориги-

22
Ли Якокка «Карьера менеджера»

нальными. Можно было, конечно, использовать полненный в коричневой глине, выглядел так, он снова появился в штаб-квартире фирмы, то ко
шасси и двигатель «Фалькона», но автомобилю будто он находится в движении. всему относился гораздо благосклоннее, в том
нужны совершенно новые, как говорят у нас в Поскольку автомобиль представлялся им в числе и к планам выпуска нашего нового авто-
Детройте, «шкура» (внешний вид кузова) и «те- образе дикой кошки, Джо и Дэйв стали называть мобиля.
плица» – ветровое стекло, боковые стекла и зад- его «Кугуар» (пантера). Корпус представленного Позднее, когда мы строили опытный обра-
ние фонари. ими 16 августа образца был окрашен в белый зец, Генри однажды зашел к нам, желая взгля-
В конце 1961 года мы уже установили себе цвет, а колеса – в красный. Задний бампер был нуть на него. Он забрался в машину и заявил:
срок выпуска новой машины. На апрель 1964 го- приподнят, придавая облику этой части автомо- «На заднем сиденье несколько тесновато. До-
да было намечено открытие Всемирной выстав- биля компактность и динамизм. На радиаторной бавьте еще дюйм, чтобы ногам было посвобод-
ки в Нью-Йорке, которая представлялась нам решетке был нанесен силуэт пантеры, что созда- нее».
идеальным местом для демонстрации нашей вало впечатление одновременно грации и мощи. К сожалению, увеличение интерьера авто-
машины. Хотя новые модели по традиции вы- Сразу же после показа «Кугуар» перенесли в мобиля даже на один дюйм – дело очень доро-
ставляются на обозрение осенью, мы замышляли мастерскую для определения технико- гое. Добавочный дюйм должен был сразу ска-
создать столь захватывающий воображение, экономических параметров модели. Наконец-то заться на внешнем облике машины, и все мы
столь своеобразный автомобиль, что можно бы- мы располагали реальным проектом для обсуж- были против такого изменения. Но мы знали
ло рискнуть продемонстрировать его и в середи- дения. Но автомобиля как такового у нас все еще также, что решения Генри не подлежали обсуж-
не сезона. Лишь Всемирная выставка по своим не было. Требовалось утверждение комиссии по дению. Как он любил напоминать нам, на здании
масштабам и волнующей атмосфере заслужива- дизайну, в которую входили высшие менеджеры фирмы значилось его имя. К тому же на том эта-
ла того, чтобы на ней увидели автомобиль нашей компании. пе мы готовы были добавить хоть еще десять
мечты. Принимая попытку добиться утверждения дюймов, если от этого зависело. строить наш ав-
В нашей головоломке недоставало одного модели «Кугуар», я понимал, что мне предстоит томобиль или провалить весь проект.
весьма внушительного компонента: мы все еще трудное сражение. Начать с того, что высшие Хотя он в то время, вероятно, не знал этого, а
не располагали опытной моделью. За первые управляющие еще полностью не разделяли на- может быть, и сейчас еще не знает, Генри также
семь месяцев 1962 года наши дизайнеры изгото- шего убеждения в реальности возникновения сыграл определенную роль в выборе названия
вили не менее восемнадцати различных глиня- молодежного рынка покупателей. А поскольку у нового автомобиля. Прежде чем мы решили дать
ных макетов в надежде на то, что хоть один из них все еще была свежа в памяти судьба модели ему имя «Мустанг», он уже имел несколько дру-
них окажется искомой моделью. Некоторые ма- «Эдсел», они с большой осторожностью и со- гих названий. На начальных этапах его проекти-
кеты были привлекательными, но ни один из них мнением относились к идее выпуска еще одной рования мы назвали его «Фалькон спешиэл». За-
не представлялся вполне удовлетворительным. новой модели. Хуже того, они уже связали себя тем, после того как была принята модель Ороса –
К этому времени я начал терять терпение. решением об ассигновании гигантских сумм на Эша, он получил имя «Кугуар». Генри хотел,
Чтобы наш новый автомобиль был готов к апре- переналадку конвейеров фордовских предпри- чтобы мы назвали его «Т-Бёрд II», но никому это
лю 1964 года, нам требовался его образец немед- ятий для выпуска моделей 1965 года. Возникал не понравилось.
ленно. Оставался 21 месяц на утверждение само- вопрос, сможет ли фирма выделить необходи- В мае на заседании, посвященном стратегии
го замысла и окончательного образца, на приня- мые средства еще на одну модель, даже при том, в области номенклатуры продукции, мы свели
тие решения о заводе-изготовителе, закупку обо- что ее производство потребует относительно не- выбор предложенных названий к четырем –
рудования, размещение заказов среди поставщи- больших затрат. «Монте-Карло», «Монако», «Торино» и «Кугу-
ков и подготовку дилеров к продаже готовой Эрие Миллер, которому вскоре предстояло ар». В конце концов мы остановились на назва-
машины. Лето 1962 года уже было в разгаре, и занять пост президента компании, настоял на нии «Торино», что соответствует итальянской
обеспечить возможность выступить на Всемир- изучении нашего предложения. Относительно транскрипции индустриального города Турин.
ной выставке можно было только в том случае, перспектив сбыта он был настроен довольно оп- Это наименование к тому же придавало извест-
если у нас будет окончательно утвержденный тимистично, но его беспокоила возможность так ный иностранный привкус, которого мы так
глиняный макет к 1 сентября. называемого каннибализма, то есть того, что ус- упорно добивались. В качестве компромисса мы
Поскольку время уходило, я решил провести пех нового автомобиля может быть достигнут за решили сохранить в эмблеме «Торино» силуэт
соревнование между нашими дизайнерами. счет сокращения сбыта других моделей фирмы, «Кугуара».
Джин Бординат, заведующий отделом дизайна, особенно «Фалькона». Представленный по его Пока я готовил рекламную кампанию для
27 июля собрал у себя трех из его ведущих ди- требованию доклад прогнозировал сбыт «Кугуа- «Торино», мне позвонил руководитель отдела по
зайнеров. Он сообщил им, что каждая из воз- ра» в объеме 86 тысяч машин. Это была солид- связям с общественностью Чарли Мур. «Вам
главляемых ими трех мастерских примет уча- ная цифра, но все же недостаточно большая, придется, – сказал он, – подобрать для автомо-
стие в беспрецедентном открытом конкурсе, ес- чтобы оправдать громадные затраты, связанные биля другое название». Он объяснил мне, что
ли предоставит хотя бы один образец малогаба- с выпуском новой модели. Генри Форд сейчас ведет бракоразводный про-
ритного спортивного автомобиля, который мы К счастью, Генри Форд теперь более благо- цесс и встречается с Кристиной Веттора Остин,
решили строить. приятно отнесся к нашему плану. Его нынешняя разведенной итальянкой, с которой он познако-
Дизайнерам предложили продемонстриро- благосклонность резко отличалась от первой его мился на каком-то банкете в Париже. Кое-кто из
вать готовые макеты высшему руководству реакции, когда я излагал идею новой модели пе- приближенных Генри полагает, что присвоение
фирмы 16 августа. Конечно, мы поставили перед ред комиссией из высокопоставленных менед- новому автомобилю итальянского имени вызо-
ними слишком жесткие требования, поскольку в жеров. Тогда, в середине моего выступления, он вет неблагоприятные отклики и сплетни, кото-
нормальных условиях невозможно так быстро вдруг произнес: «Я ухожу» – и вышел из зала за- рые поставят босса в неловкое положение.
создать макет автомобиля. Но после двух недель седания. Мне никогда прежде не приходилось Нам пришлось спешно подыскивать новое
круглосуточной работы уже было семь макетов, видеть с его стороны такое холодное отношение название. Когда дело касается выбора названия
из которых в день показа можно было сделать к новой идее. Дома я сказал Мэри: «Сегодня для автомобиля, всегда возникает ожесточенная
выбор. провалился мой излюбленный проект. Генри от- борьба. И для этого есть все основания: название
Самый удачный макет сделал Дэйв Эш, по- казался меня поддержать». часто играет самую важную роль в успехе новой
мощник руководителя мастерской отделения Я был совершенно ошеломлен. Однако уже модели. Легче сконструировать двери и крышу,
«Форд» Джо Ороса. Когда этот макет был готов на следующий день мы узнали, что внезапный чем придумать название, поскольку его выбор
лишь наполовину, Джо позвал меня взглянуть на уход Генри ничего общего не имел с моим вы- неизбежно носит субъективный характер. Ино-
него. Как только я его увидел, меня сразу же по- ступлением. Он почувствовал недомогание и по- гда этот процесс приобретает весьма эмоцио-
разила одна вещь: хотя на полу мастерской стоял этому сразу же отправился домой, а затем шесть нальные формы.
лишь макет корпуса машины, этот образец, вы- недель провел в постели из-за болезни. Когда же

23
Ли Якокка «Карьера менеджера»

Джон Конли, служивший в фирме «Дж. казать установку более мощного двигателя. Если К тому же конгрессу вот-вот предстояло принять
Уолтер Томпсон» – нашем рекламном агентстве, же он любит роскошь, но не в состоянии пойти закон о сокращении подоходного налога, а уро-
– слыл специалистом по названиям. В прошлом на такие добавочные расходы, он все же оста- вень доходов американцев был на подъеме. Вот
он, изучая названия птиц, подобрал для наших нется доволен, поскольку некоторые виды до- почему общее настроение в стране внушало
моделей названия «Тандербёрд» и «Фалькон». полнительного оснащения, за которые обычно большую уверенность и оптимизм.
На сей раз мы отправили его в детройтскую пуб- приходится доплачивать, имеются в нашей базо- Через 571 день после того, как модель «Ку-
личную библиотеку с заданием подобрать под- вой модели и не требуют доплаты к стандартной гуар» Ороса – Эша одержала верх на конкурсе, 9
ходящие имена животных – от африканского цене. марта 1964 года первый «Мустанг» сошел с кон-
муравьеда до зебры, – то есть использовать весь Задолго до выпуска «Мустанга» мы уже раз- вейера. Мы намечали выпустить как минимум
алфавит. Джон вернулся с тысячами предложе- вернули исследование рыночного спроса. Один 8160 машин до дня официального представления
ний, которые мы свели к шести: «Бронкоу», из наших завершающих тестов вселил в нас осо- модели, то есть до 17 апреля, с тем чтобы к это-
«Пума», «Читэ», «Кольт», «Мустанг» и «Кугу- бенно большие надежды. Мы пригласили в де- му моменту каждый дилер компании «Форд»
ар». монстрационный зал дизайна специально подоб- имел в своем демонстрационном зале хотя бы
Название «Мустанг» уже получил один из ранную группу из 52 семейных пар, проживав- один «Мустанг».
опытных образцов нашей модели. Любопытно, ших в районе Детройта. Каждая из этих пар уже «Мустангу» была обеспечена самая широкая
что оно возникло по названию не лошади, а ле- владела автомобилем стандартного размера и реклама. Мы пригласили в Дирборн редакторов
гендарного самолета-истребителя периода второй имела средний доход, то есть не являлась перво- университетских газет и предоставили им воз-
мировой войны. Но это несущественно. Всем нам очередным потенциальным покупателем второй можность в течение нескольких недель разъез-
понравилось название «Мустанг», а в рекламном машины. Мы вводили их небольшими группами жать на «Мустанге». За четыре дня до офици-
агентстве заявили, что «оно рождает волнующее в нашу дизайнерскую мастерскую, показывали альной демонстрации модели сотня представи-
представление о беспредельных просторах и соз- им опытный образец «Мустанга», а их отзывы телей прессы приняла участие в гигантском рал-
дает чертовски американский образ». записывали на пленку. ли в составе семидесяти «Мустангов» на трассе
В моей домашней библиотеке до сих пор Выяснилось, что на пары, принадлежавшие от Нью-Йорка до Дирборна, и машины проде-
хранится отливка эмблемы «Кугуар», которую к слою «белых воротничков», большое впечат- монстрировали свою надежность, промчавшись
дизайнеры прислали мне в портативном ящичке ление произвел внешний облик машины, а пары 1120 километров без всяких происшествий.
с запиской, гласившей: «Пожалуйста, не глупи- из среды «синих воротничков» усмотрели в ней Пресса запечатлела свое восхищение в потоке
те. Не соглашайтесь ни на какое другое название, символ высокого социального статуса и прести- восторженных слов и фотографий, появившихся
только «Кугуар»«. Удовлетворить это требова- жа. Когда мы попросили их высказать предпо- на видных местах в сотнях журналов и газет.
ние я не смог, но несколько лет спустя мы при- ложение о цене автомобиля, почти все они на- В день 17 апреля дилерские пункты компа-
своили название «Кугуар» роскошной новой мо- звали цифру, превышавшую как «минимум на нии «Форд» заполнили толпы клиентов. В Чика-
дели отделения «Линкольн-Меркыори». ' тысячу долларов намеченную нами цену. Когда го одному дилеру пришлось запереть демонст-
С тех самых пор, как «Мустанг» был выпу- же мы спросили, купят ли они «Мустанг», боль- рационный зал, так как у дверей собралась ог-
щен в продажу, люди с явным удовольствием от- шинство ответило отрицательно. Одни объясни- ромная толпа. Как сообщил дилер из Питсбурга,
мечали, что эмблема лошади на машине развер- ли это тем, что она слишком дорога, другие – наплыв покупателей был столь велик, что он не
нута не в том направлении, так как она скачет по тем, что она слишком мала или что с ней слиш- смог передвинуть свой «Мустанг» с мойки стен-
часовой стрелке, а не против, как обычно скачут ком сложно будет обращаться. да в демонстрационный зал. Как передавал дру-
лошади на американских ипподромах. Я неиз- Однако, когда мы сообщили им настоящую гой дилер, уже из Детройта, к нему посмотреть
менно отвечал, что мустанг – это дикий конь, а не цену автомобиля, возникла забавная ситуация. «Мустанг» съехалось так много людей на спор-
одомашненная скаковая лошадь. Но независимо Большинство заявило: «К черту мои возражения, тивных автомобилях, что площадка перед де-
от того, в каком направлении скакал наш «Мус- готов купить!» Внезапно все их отговорки испа- монстрационным залом напоминала выставку
танг», я все более убеждался, что он взял правиль- рились. Выдвигались всякого рода новые сооб- импортных машин.
ный курс. ражения, почему данная модель в целом весьма В Гарленде, штат Техас, пятнадцать покупа-
После достижения договоренности о внеш- практична. Один из приглашенных заявил: «Ко- телей требовали продать им единственный вы-
нем облике «Мустанга» следовало выработать гда я припаркую этот автомобиль возле моего ставленный у дилера «Мустанг». Он продал его
принципиальные решения о его интерьере. Мы дома, все соседи подумают, что мне удалось уст- самому упорному претенденту, который решил
стремились удовлетворить запросы клиентов, роиться на высокооплачиваемую работу». Дру- переночевать в машине и не дать возможности
предпочитающих роскошную отделку, но вместе гой сказал: «Автомобиль выглядит необычно, а никому другому купить ее, пока проходил про-
с тем мы не хотели оттолкнуть тех покупателей, цену на него вы установили, как на обыкновен- верку предъявленный им к оплате чек. В одном
для которых важнее эксплуатационные парамет- ный». дилерском пункте в Сиэтле водитель проезжав-
ры, экономичность и цена машины. В то же вре- Урок был ясен. Когда дело дойдет до выпус- шего мимо цементовоза загляделся на выставлен-
мя мы вовсе не намеревались выпускать автомо- ка «Мустанга» на рынок, надо будет усиленно ный «Мустанг» и пришел от него в такой восторг,
биль без всякого дополнительного оснащения. подчеркивать его невысокую цену. что потерял контроль над машиной и врезался в
«Мустанг» уже рисовался нам как «Тандербёрд» Окончательная прейскурантная цена на витрину.
для небогатых покупателей; посему было бы не- «Мустанг» отражала наши первоначальные на- «Мустангу» было суждено принести фирме
разумно выпускать еще и «Мустанг» для небога- мерения установить ее на уровне менее 2500 поразительный успех. В первый же уик-энд по-
тых. Мы решили, что даже экономичная модель долларов. В конечном счете мы создали автомо- сле выпуска его в продажу дилерские пункты
должна по своим достоинствам приближаться биль, который оказался на полтора дюйма длин- компании «Форд» посетило беспрецедентное
как к классу «люкс», так и к машинам с высоки- нее и на 108 фунтов тяжелее, чем предусматри- число клиентов – четыре миллиона человек.
ми эксплуатационными качествами. Поэтому мы валось в первых наметках. Но цену нам удалось Прием, оказанный ему публикой, превзошел
предусмотрели стандартное оснащение каждого отстоять, она составила по прейскуранту 2368 наши самые фантастические ожидания.
автомобиля ковшеобразными сиденьями, вини- долларов. В создании вокруг этой машины ажиотажа
ловой отделкой, защитными накладками для ко- Добрые предзнаменования оправдались. К большую роль сыграла пресса. Благодаря неуто-
лес и ковровой подстилкой. Кроме того, мы име- январю 1964 года, лишь за несколько месяцев до мимым усилиям Уолтера Мэрфи из отдела по
ли в виду предлагать машину, которую покупа- представления модели публике, экономическая связям с общественностью «Мустанг» появился
тель мог бы оборудовать по своему желанию. конъюнктура в стране сложилась необычайно одновременно на обложках журнала «Тайм» и
Если покупатель в состоянии позволить себе благоприятно. Впоследствии мы узнали, что пер- «Ньюсуик». Это была великолепная реклама но-
роскошь, ему предоставляется возможность вый квартал 1964 года был отмечен самым вы- вого товара. Оба журнала почувствовали, что мы
приобрести дополнительное оборудование и за- соким в истории уровнем продаж автомобилей. выдвинули призера, и их дополнительная рекла-

24
Ли Якокка «Карьера менеджера»

ма как раз в ту неделю, когда состоялось офици- Затем снимает пиджак и обнажает взору ярко- полагали необходимыми мощностями для удов-
альное представление «Мустанга» публике, спо- красный жилет. Наконец он заменяет обыкно- летворения спроса. Теперь мы не хотели повто-
собствовала тому, что их предчувствие полно- венные очки на защитные. рять эту ошибку.
стью оправдалось. Я убежден, что благодаря Голос дамы продолжает: «Что-то приклю- «Мустанги» продавались в огромных коли-
публикации в журналах «Тайм» и «Ньюсуик» чилось с Генри». чествах. Варианты модели и дополнительное
нам удалось продать дополнительно 100 тысяч ««Мустанг» – вот что приключилось с Ген- оборудование также пользовались большим
машин. ри», – произносит другая дама. Она молода, при- спросом. Клиенты реагировали на длинный пе-
Посвященные «Мустангу» центральные ста- влекательна, она ожидает Генри на зеленой лу- речень вариантов, как голодные лесорубы на
тьи сразу в двух этих журналах имели эффект жайке с бутылкой вина и пакетом с закуской для «шведский стол». Свыше 80 процентов покупа-
двух гигантских коммерческих рекламных кам- пикника. телей заказывали шины с белыми боковинами,
паний. Сообщив читателям, что моя фамилия Мы осуществили также впечатляющие рек- 80 – радиоприемники, 71 – 8-цилиндровые дви-
рифмуется с выражением «трай-а-коук-а» («по- ламные показы «Мустанга» по всей стране. Мы гатели и 50 процентов приобретали автоматиче-
пробуй кока-колу»), «Тайм» отметил, что демонстрировали «Мустанг» в пятнадцати круп- ские коробки передач. Каждый десятый «Мус-
«Якокка создал нечто большее, чем еще один нейших аэропортах США и в вестибюлях двухсот танг» продавался с тахометром и со специаль-
новый автомобиль. Своим удлиненным капотом туристских гостиниц. На время футбольных мат- ными часами для авторалли. За автомобиль, сто-
и коротким багажником, своим намеком на об- чей на стадионе Мичиганского университета мы ивший по прейскуранту 2368 долларов, клиенты
раз «Феррари» и разинутым воздухозаборником арендовали несколько акров автостоянки, выста- платили в среднем еще 1000 долларов за допол-
«Мустанг» напоминает европейские гоночные вили там наши машины и поставили гигантские нительное оборудование!
автомобили, которые американские любители щиты с надписью «Загон для «Мустангов»«. Кро- Для первого года продажи модели «Мус-
спортивных машин находят столь привлекатель- ме того, мы широко использовали почту, отправив танг» я сам для себя поставил определенную
ными. При этом Якокка сделал конструкцию миллионам владельцев малолитражных автомо- цель. За первый год продажи той модели «Фаль-
«Мустанга» столь маневренной, его цену столь билей наши рекламные проспекты. кона» достигли рекордного объема – 417 174
умеренной, а варианты его оснащения столь Уже спустя несколько недель после выпуска машин, и этот рекорд я хотел побить. У нас был
многочисленными, что возможности этой моде- «Мустанга» в продажу стало ясно, что нам при- лозунг: «417 тысяч к 17 апреля, то есть ко дню
ли могут отвечать запросам двух третей покупа- дется развернуть его производство еще на одном рождения «Мустанга»«. Поздно вечером 16 ап-
телей автомашин в США. Невысокая цена в заводе. Вначале мы предполагали, что в течение реля 1965 года молодой калифорниец приобрел
2368 долларов и способность вместить неболь- первого года можно будет продать 75 тысяч ма- броский красный «Мустанг» с открывающимся
шую семью из четырех человек явно сулят шин. Затем прогнозы шли по нарастающей и на- верхом. Это был 418 812-й проданный «Мус-
«Мустангу» стать моделью «А» в семействе кануне официального представления модели танг», и мы завершили первый год его сбыта но-
спортивных машин, подходящей как для массо- планы ее продажи возросли до 200 тысяч в год. вым рекордом.
вого покупателя, так и для настоящих ценителей Чтобы обеспечить выпуск даже этого количест- «Крохоборы» забрались обратно в свои щели,
автомобилей». Я сам не мог бы сказать лучше. ва, нам пришлось убеждать руководство фирмы бормоча себе в оправдание, что, очевидно, сущест-
Автомобильная пресса продемонстрировала переоборудовать второй завод на производство вует не один способ построить автомобиль. Дизайн
такое же бурное восхищение. «Рынок, жаждав- «Мустангов» – завод в Сан-Хосе, штат Кали- обеспечил нам успех, а это было нечто такое, чего
ший получить новый автомобиль, теперь его форния. они в расчет не принимали. Однако, когда дело
имеет» – так начал свое сообщение о «Мустан- Однако, когда обнаружилась острая нехват- дошло до подсчета прибылей, им пришлось откры-
ге» журнал «Кар лайф». Даже журнал «Консью- ка машин у дилеров, стало трудно рассчитывать, то признать наши достижения. Только за первые
мер рипортс», обычно не являющийся большим какое количество мы фактически можем про- два года «Мустанг» принес 1,1 миллиарда долларов
поклонником Детройта, отмечал, что «Мустанг», дать. Поэтому через несколько недель после чистой прибыли. И это в долларах 1964 года!
«построенный в такие бешеные сроки, пока публичной демонстрации «Мустанга» Фрэнк Через несколько недель после выпуска в
практически полностью лишен производствен- Циммерман предпринял эксперимент в Дейтоне, продажу «Мустанга» нас затопил поток писем от
ных дефектов». штат Огайо, известном как город «Дженерал мо- довольных покупателей. Я всегда читал почту от
Однако мы не рассчитывали на то, что прес- торс», так как корпорация имела в этой округе клиентуры, поэтому мне было хорошо известно,
са сама сделает для нас рекламу. В день офици- несколько заводов. что большинство покупателей пишет изготови-
ального показа машины мы поместили реклам- Циммерман встретился с дилерами компа- телю товара только в случае возникновения не-
ные объявления на целую полосу в 2600 газетах. нии «Форд» в Дейтоне и сказал: «Вы здесь, ребя- поладок. Между тем по поводу «Мустанга» лю-
Мы применили то, что я называю «принципом та, на рынке с острой конкуренцией, а «Мус- ди писали с целью выразить благодарность и
Моны Лизы», то есть давали в рекламе контур- танг» – это автомобиль, на который предъявля- восхищение. Единственная полученная мной
ное изображение нашего автомобиля в белом ется большой спрос. Мы хотим выяснить, на- жалоба сводилась к тому, что у дилеров не хва-
цвете, цену в сопровождении простой строчки: сколько велик этот спрос, вот почему мы наме- тает «Мустангов» и что долго приходится ждать
«Неожиданность». Когда у вас хорошее изделие, рены обеспечить каждому из вас запас в 10 ма- очереди на его приобретение.
можно не быть великим торговцем. шин, а ваши дополнительные заказы готовы Одно из наиболее понравившихся мне писем
Мы заполнили рекламами «Мустанга» также удовлетворить так же быстро, как вы сумеете их пришло от человека из Бруклина уже через че-
экраны телевизионных сетей. Дж. Уолтер Томп- заполучить от покупателей». тыре дня после выпуска автомобиля в продажу.
сон создал целую серию рекламных телепередач, Результаты оказались поразительными. Нам «Я не большой поклонник автомобилей, – писал
в которых использовал тему эстрадного артиста удалось занять примерно 10 процентов всего он, – и никогда не был им, поскольку большин-
Уолтера Митти, воплотившего образ некоего рынка сбыта в Дейтоне. Это была как раз та ин- ство автомобилей чревато всякими неприятно-
Джеймса Тарбера, мечтающего стать автогон- формация, которая нам требовалась, и к сентяб- стями. Более того, Нью-Йорк отнюдь не то ме-
щиком или пилотом реактивного самолета. В рю 1964 года мы уже приступили к переобору- сто, где стоит иметь автомобиль. Владельцы со-
одной из таких передач Генри Фостер, человек дованию завода в Сан-Хосе. бак заставляют своих любимцев мочиться на ко-
консервативный, с обходительными манерами, Вскоре годовая мощность производства леса. Ребятишки из трущоб воруют колпаки с
торговец антикварными изделиями, покидает «Мустангов» достигла 360 тысяч, а затем мы колес. Полицейские взимают штраф за парковку
свою лавку, неся в руке пакет с завтраком. «Вы стали переоборудовать третий завод, на сей раз в не в надлежащем месте. Голуби садятся на кры-
что-нибудь слышали о Генри Фостере?» – во- Метучене, штат Нью-Джерси. Переоснащение шу машины и даже хуже того. Уличные мосто-
прошает дама из соседнего магазина. Генри по- последних двух заводов представляло собой до- вые постоянно изрыты. Автобусы давят вас так-
ворачивает за угол и садится в свой красный рогостоящий риск, но прежде мы уже обожглись си наталкиваются на вас, стоимость закрытых
«Мустанг». Он сбрасывает с головы котелок, на модели «Фалькон», когда прогнозы ее сбыта стоянок такова, что хоть вторично закладывай
вынимает из сумки твидовое кепи и надевает его. оказались слишком заниженными и мы не рас- свой дом. Горючее стоит на 30 процентов доро-

25
Ли Якокка «Карьера менеджера»

же, чем в любом другом городе. Ставка по стра- Пока они переговаривались, наш курс пере- пании «Форд». Он сразу установил на «Мус-
хованию невообразимо высока. Торговые улицы сек лайнер авиакомпании KLM, и его пилот то- танг» чудовищный двигатель удвоенной мощно-
непроходимы, район Уолл-стрита недоступен, же радировал: «Погодите-ка. Это самолет ком- сти. Чтобы машина могла нести такой мотор,
съездить в Нью-Джерси невозможно». пании «Форд» с Якоккой на борту? Я бы хотел с пришлось увеличить все ее размеры. К 1971 году
И наконец, заключительная фраза: «Поэто- ним поговорить». «Мустанг» стал длиннее на 20 сантиметров, ши-
му, как только я поднакоплю деньжат, покупаю В этот момент пролетал также лайнер «Пан- ре на 15 сантиметров и почти на 270 килограм-
америкэн», и его пилот в свою очередь включил- мов тяжелее, чем первоначальная модель 1965
«Мустанг»«.
Проанализировав состав владельцев «Мус- ся в радиоразговор. года.
танга», мы обнаружили, что их средний возраст Все это происходило, когда я спал. Наш пи- Это уже не был прежний автомобиль, и со-
составляет 31 год, но каждый шестой входит в лот разбудил меня и сказал: «Вас зовут к теле- кращение объема продаж служило тому неопро-
возрастную группу от 45 до 54 лет, из чего сле- фону. Один корабль и два самолета одновремен- вержимым свидетельством. В 1966 году мы про-
дует, что машиной пользуется не только моло- но хотят поговорить с вами». дали 550 тысяч «Мустангов». К 1970 году про-
дежь. Почти две трети покупателей – люди се- Я ответил: «Что, для вас нет ничего святого? дажи упали до 150 тысяч – катастрофическое со-
мейные, а больше половины их имеют высшее Сегодня воскресное утро, я нахожусь где-то у кращение. Наши клиенты отвернулись от нас,
образование. черта на куличках и даже здесь не могу изба- так как мы отвернулись от их любимой модели.
Не прошло и года с начала продажи нашей виться от этой мустанговой мании!» Если вначале он стоил 2368 долларов, теперь
машины, как возникли сотни клубов владельцев Обычно меня считают отцом «Мустанга», его цена выросла на тысячу долларов, и вину за
«Мустанга», появились также солнечные очки, хотя, как и в любом успешном деле, множество такое повышение нельзя было целиком возло-
цепочки для ключей, головные уборы с эмбле- людей готовы приписать успех себе. Чужестран- жить на инфляцию.
мой «Мустанга» и, конечно, игрушечные «Мус- ца, который стал бы в Дирборне искать людей, В последние месяцы 1969 года мы начали
танги» для детей. Я полностью осознал наш ус- причастных к модели «Эдсел», уподобили бы проектировать «Мустанг II», то есть пошли на
пех, когда увидел в витрине блинной большую Диогену, с фонарем разыскивающему честного возврат к малогабаритному автомобилю, при-
афишу с надписью: «Наши блины продаются так человека. Вместе с тем столько людей стали несшему такой большой успех. Многие в Дет-
же быстро, как «Мустанги»«. провозглашать себя отцом «Мустанга», что я не ройте не могли этому поверить, поскольку наш
Мне не составило бы труда посвятить оста- рискнул бы показаться на людях с его матерью! новый проект нарушал неписаное правило, со-
ток книги рассказам о «Мустанге», но я ограни- Говорят, что всякое хорошее дело имеет гласно которому размеры уже признанной моде-
чусь лишь еще одним. Во время одной из своих свой конец, и «Мустанг» не был исключением. В ли можно только увеличивать и ни в коем случае
пятидесяти двух поездок в Западную Европу я 1968 году на годичном собрании акционеров од- не уменьшать. Выпустить «Мустанг» умень-
воскресным утром спал в служебном самолете на из владелиц наших акций выступила с жало- шенного размера было равносильно признанию
фирмы, когда он пролетал над районом айсбер- бой: «Когда был выпущен «Тандербёрд», – ска- того факта, что мы совершили ошибку.
гов, там, где затонул «Титаник». Под нами ока- зала она, – это был чудесный спортивный авто- И мы ее, конечно, совершили. Чтобы подго-
залось метеорологическое судно, с которого мобиль. Затем вы увеличили его размеры До та- товить проект «Мустанга II», я снова обратился
один-единственный дежурный передавал само- кой степени, что он стал неузнаваем. То же са- за помощью к Хэлу Сперлиху, сыгравшему важ-
летам сведения о погодных условиях. Когда наш мое происходит и с «Мустангом». Почему вы не ную роль в создании первоначальной модели
самолет пролетал на ним, кто-то из экипажа ра- можете маленький автомобиль оставить малень- «Мустанг». Мы с ним отправились в Италию,
дировал ему вопрос: «Как дела?» ким? Вы такие автомобили увеличиваете, а затем посетили дизайнерские мастерские «Джиа» в
«Не могу на ногах устоять, – ответил метео- начинаете выпускать еще один маленький, уве- Турине, где встретились с их руководителем
ролог. – Очень трудный день, волны высотой до личиваете и этот и снова выпускаете новый ма- Алехандро де Томазо. Через два месяца создан-
четырех метров». Они по этому поводу немного ленький». ный де Томазо образец прибыл в Дирборн, и пе-
поболтали, и в ходе разговора парень на корабле К сожалению, она была права. Прошло не- ред нами предстала великолепная модель.
узнал, кто мы такие. «Я приобрел «Мустанг», – сколько лет после его выхода на рынок, как «Мустанг II» имел большой успех, хотя и не
сразу среагировал метеоролог. – Летит ли с вами «Мустанг» перестал быть резвым конем. Он уже такой, как первый «Мустанг». Но затем, как мы
Якокка?» стал более смахивать на жирную свинью. В 1968 отлично понимали, должен настать горький час
году Банки Кнудсен занял пост президента ком- расплаты.



Глава VII А пока что – вперед!
Успех «Мустанга» обнаружился столь быст- нят в изысканный круг высшего руководства, но компании «Форд» и лежало тяжким бременем на
ро, что не минуло и года со дня его выпуска, как и стал новой картой в этой колоде, многообе- остальных подразделениях фирмы. Отделение
я удостоился значительного повышения в долж- щающим пришельцем, которому фирма обязана было создано в 40-х годах, но и двадцать лет
ности. В январе 1965 года меня назначили на успехом «Мустанга». спустя оно еще не встало на ноги. Поговаривали
пост вице-президента, курирующего группу Более того, я был особым протеже «Его Ве- даже о том, чтобы его закрыть и продать.
операций с легковыми и грузовыми автомоби- личества». После того как в 1960 году Макнама- Это отделение выпускало дорогие, большого
лями. Я стал отвечать за разработку моделей, ра покинул фирму, чтобы войти в состав адми- размера автомобили. Компания лелеяла надежду
производство и сбыт всех легковых и грузовых нистрации Кеннеди, Генри как бы «усыновил» на то, что клиент, купивший машину отделения
машин в отделениях «Форд» и «Линкольн- меня и с этих пор пристально следил за моей «Форд», «дорастет» до того, чтобы приобрести
Меркьюри». деятельностью. модель «Меркьюри» или «Линкольн», точно так
Мой новый кабинет находился в Стеклян- Как на вице-президента, курирующего груп- же как клиент «Дженерал моторс» может под-
ном доме, как все теперь в компании «Форд» на- пы операций, на меня был .возложен ряд новых няться с уровня «Шевроле» или «Понтиака» до
зывают ее штаб-квартиру. Я наконец стал одной обязанностей, особенно в области рекламы и «Бьюика» или «Олдсмобила».
из шишек, членом избранной группы админист- маркетинга. Но главной моей задачей являлось, Но все это в теории. На деле же большинст-
раторов, которые ежедневно завтракают в обще- как четко сформулировал Генри, «придать отде- во владельцев фордовских автомобилей кончало
стве Генри Форда. До сих пор, по крайней мере лению «Линкольн-Меркьюри» какой-то отсвет тем, что покидало корабль. Те, кто мог себе по-
для меня, Генри был просто восседающим где-то зволить раскошелиться, скорее «дорастали» до
«Мустанга»«.
наверху главным боссом. И вдруг я стал видеть- В течение ряда лет отделение «Линкольн- «Бьюика», «Олдсмобила» или «Кадиллака», а не
ся с ним почти ежедневно. Я не только был при- Меркьюри» было самым ненадежным участком до «Меркьюри» или «Линкольна». По существу,


26
Ли Якокка «Карьера менеджера»

мы выращивали для «Дженерал моторс» потен- новых моделей легковых автомобилей вылива- множеством ярких светильников, пришварто-
циальных покупателей ее автомобилей класса лась в крупное событие как для дилеров, так и вался десантный корабль времен второй миро-
для широкой публики. В дни, предшествовав- вой войны и спустил трап. Публика, затаив ды-
«люкс».
Когда я поглубже ознакомился с отделением шие этому событию, дилеры держали новые мо- хание, смотрела, как на берег съезжает сверкаю-
«Линкольн-Меркьюри», то понял причину этого. дели под чехлами. Повсюду в стране ребятишки щий белый «Кугуар». Его дверца открылась, и из
Его автомобили просто не вызывали интереса заглядывали в витрины демонстрационных за- машины вышел певец Вик Дамоне и стал петь. Я
покупателя. Они вовсе не были плохими, они лов в надежде первыми хоть одним глазком за свою жизнь видел много увлекательных пред-
просто не обладали отличительными особенно- взглянуть на новые «Форды» и «Шевроле». Се- ставлений для дилеров, но это не имело себе
стями. Модель «Комет»,, например, представля- годня тогдашний ритуал остался лишь приятным равных.
ла собой несколько приукрашенный «Фалькон», воспоминанием. Уже ряд лет дилерам не демонстрировали
а модель «Меркьюри» напоминала увеличенный Давно ушли в прошлое и массовые дилер- автомобиль, который вызывал бы такое восхи-
«Форд». Чего не хватало автомобилям отделения ские шоу, которые мы устраивали ежегодно в щение. «Кугуар» привел их в восторг. Как и у
«Линкольн-Меркьюри», так это своеобразного Лас-Вегасе. Каждое лето мы поили и кормили «Мустанга», у него был щегольской облик, уд-
дизайна, собственного лица. дилеров, расходовали миллионы на устройство линенный капот и укороченная крыша. Как ди-
С годами объем продаж продукции этого от- ярких театрализованных представлений. в ходе леры и ожидали, он сразу же завоевал симпатию
деления все больше сокращался. Имелось в виду, которых демонстрировали новые модели. Авто- публики и вскоре стал самой заметной продук-
что «Линкольн» должен конкурировать с «Ка- мобили возникали из фонтанов, девушки вы- цией отделения «Линкольн-Меркьюри». Сего-
диллаком» корпорации «Дженерал моторс», но прыгивали из автомобилей, взрывались цветные дня «Кугуар» выпуска 1967 года, находящийся в
объем сбыта «Кадиллака» постоянно превосхо- дымовые шашки, сверкали бенгальские огни, хорошем состоянии, уже представляет большую
дил продажи «Линкольна» примерно в соотно- взору людей открывались ослепительные зре- ценность для коллекции легковых автомобилей.
шении 5:1. «Меркьюри» постигала такая же лища. Такие шоу оказывались иногда внуши- Большая заслуга в организации таких теат-
судьба, и он не способен был тягаться с дуэтом тельнее, чем устраиваемые на Бродвее, но здесь в рализованных демонстраций моделей принад-
моделей «Бьюик» и «Олдсмобил» корпорации роли «звезд» выступали автомобили. лежит Фрэнку Циммерману, нашему неиссякае-
«Дженерал моторс». Теперь, в 1965 году, отде- Мы осуществляли также программы стиму- мому таланту в области рекламы. Цимми, пре-
ление «Линкольн-Меркьюри» находилось в без- лирования дилеров. В те времена «большая бывающий сейчас на пенсии в штате Южная
дыханном состоянии, и его нужно было немед- тройка» загребала бешеные деньги. Все, что мы Каролина, совершенно незабываемая личность –
ленно воскресить к жизни. делали, было первоклассным. Когда нужно было тонкий, как тростинка, бесконечно энергичный и
Проще всего было возложить вину на диле- поощрять дилеров, мы не скупились на затраты. очень остроумный.
ров, но это было бы глубокой несправедливо- Многие дилеры выручали в год миллион долла- Работать с Цимми было наслаждение, но
стью. Фактически те дилеры, которые сумели ров, и даже не столь удачливые вполне процве- вместе с тем и очень трудно, так как каждые пять
продержаться до 1965 года, явно отличались вы- тали. минут у него рождалась новая идея. Около де-
соким профессиональным уровнем, поскольку В течение 60-х годов мы в виде поощрений и сятка процентов его идей были великолепны, но
не обладали преимуществом торговца перво- премий часто устраивали для дилеров увесели- часть остальных граничила с абсурдом.
классной продукцией. Но настроение у них было тельные поездки. Как бы они ни были богаты, но Например, в целях рекламы «Кугуара»
подавленное. Их следовало стимулировать. Они хорошо организованное путешествие в экзоти- Цимми предложил посадить за его руль дресси-
нуждались в новом составе менеджеров сбыто- ческую местность оказывалось настолько при- рованного медведя, который должен был на этом
вых округов. И они нуждались в том, чтобы в влекательным, что очень трудно было от него автомобиле проехать от Нью-Йорка до Кали-
Стеклянном доме нашелся человек, который отказаться. Эти поездки всегда были весьма форнии. Согласно одному из сценариев, дресси-
способен был бы по-настоящему считаться с их удачными, многие дилеры завязывали между ровщик должен был сидеть на переднем сиденье
интересами. собой дружеские отношения, что еще больше рядом с медведем. Другой сценарий предлагал
Но больше всего им требовались новые мо- улучшало их настроение, укрепляло в них дух поместить под приборным щитком лилипута,
дели. Мы сразу приступили к делу, и к 1967 году целеустремленности и общности. который управлял бы автомобилем с помощью
у нас уже были готовы две новые машины. Иногда я принимал участие в таких поездках специального оборудования. По замыслу Цим-
«Меркыори-Кугуар» представлял собою люксо- в качестве официального хозяина. Для меня эти ми, «Кугуар» должен был делать ежедневно де-
вый спортивный автомобиль, рассчитанный на поездки открывали отличную возможность в те- сятки остановок, публика толпилась бы вокруг
то, чтобы вызвать интерес владельца «Мустан- чение короткого времени близко общаться сразу него, а фоторепортеры делали снимки. «Вообра-
га», который пожелал бы иметь несколько более со многими дилерами. Это был также идеальный зите себе только заголовок, – убеждал Цимми, –
роскошный автомобиль. «Меркьюри-Маркиз» способ совмещать дело с развлечением, и мы с «Медведь за рулем «Кугуара» пересекает США
уже был полноразмерный люксовый автомо- Мэри всегда получали от этих поездок большое от побережья до побережья!»«
биль, способный конкурировать с «Бьюиком» и удовольствие. Мне импонировали смелые идеи, но эта да-
В сентябре 1966 года отделение «Линкольн- же мне показалась довольно дикой. Несколько
«Олдсмобилом».
Характер стоявших перед нами трудностей Меркыори» затеяло увлекательный круиз для лет спустя Генри Форд получил письмо от чело-
можно проиллюстрировать тем фактом, что Гэр дилеров, достигших определенной нормы сбыта века, который утверждал, что будто бы научил
Локс, возглавлявший отделение «Линкольн- автомобилей. Мы зафрахтовали пароход «Инде- свою лошадь управлять автомобилем «Лин-
Меркыори», возражал даже против того, чтобы пенденс» за 44 тысячи долларов в день и отпра- кольн-Континентал». Лошадь, мол, даже пода-
на модели «Маркиз» значилась марка «Меркью- вились из Нью-Йорка в страны Карибского бас- вала сигнал, нажимая на него носом. Генри пере-
ри». По его мнению, название «Меркыори» на- сейна, где мы намеревались демонстрировать слал письмо мне, а я отдал его Цимми. Больше
несло бы модели смертельный удар, так как это наши новые модели. На закате второго дня пла- об этом письме я не слышал, и слава богу.
название настолько дискредитировано, что спо- вания мы собрали всех дилеров на корме кораб- Мы действительно использовали животное
собно провалить даже лучшую модель. Мне ля. В заранее предусмотренный момент мы за- для рекламы «Кугуара». По предложению фир-
пришлось убеждать его, что, выпуская новый ав- пустили в небо заполненные гелием сотни ша- мы «Кенион энд Экхарт» – рекламного агентства
томобиль «Маркиз», мы намерены повысить ре- ров, вслед за чем их взору предстала модель 1967 отделения «Линкольн-Меркьюри» – мы пред-
номе отделения «Линкольн-Меркыори». года «Меркыори-Маркиз». Вместе с Метом приняли такую попытку с самым естественным
Чтобы создать вокруг этих двух моделей ат- Маклафлином, новым руководителем отделения, для этой цели животным – с живой пантерой.
мосферу ажиотажа, необходимо было преподне- мы представили автомобиль дилерам и охарак- Нью-йоркской конторе агентства было дано
сти их дилерам каким-нибудь наиболее сенсаци- теризовали его основные особенности. Через два весьма опасное задание найти дрессированную
онным способом. Еще лет за десять до того ор- дня вечером на острове Сент-Томас мы показали пантеру и заснять ее на кинопленку на фоне рек-
ганизуемая Детройтом ежегодная демонстрация новую модель «Кугуар». К берегу, освещенному ламного щита «Линкольн-Меркьюри». Это была

27
Ли Якокка «Карьера менеджера»

нелегкая задача, но примерно через месяц мы одном рекламном ролике контейнер с едкой ки- взяв за основу «Тандербёрд» с внесением в него
получили несколько драгоценных кинокадров, слотой поместили на дорогое меховое манто. В таких существенных изменений, которые прида-
запечатлевших рычащую пантеру на таком щи- другом на переднее сиденье поставили патефон с ли бы автомобилю свежий и оригинальный об-
те. Отделению «Форд» принес удачу дикий конь. пластинкой, завели его, и музыка спокойно ли- лик. У «Марка III» был очень длинный капот,
Теперь отделение «Линкольн-Меркьюри» рас- лась, пока машина развивала нормальную ско- укороченная задняя часть крыши, мощный V-
считывало на удачу с дикой кошкой. рость. В третьем известного футболиста Барта образный 8-цилиндровый двигатель и закреп-
Пантера оказалась таким впечатляющим Старра парикмахер брил в движущемся автомо- ленная сзади запасная шина традиционного ев-
символом, что рекламное агентство предложило биле. Затем -была передача, показывавшая уста- ропейского стиля, такая же, как на первых моде-
использовать «знак кошки» на эмблеме всего от- новленный на заднем сиденье контейнер с нит- лях «Марка». Это был большой, яркий и весьма
деления. Так мы и поступили, и эта эмблема ока- роглицерином. В подтверждение подлинности выделявшийся среди других автомобиль. У меня
залась важным элементом создания отличитель- нитроглицерина в конце передачи автомобиль возникло двойственное чувство, когда какой-то
ного образа отделения «Линкольн-Меркьюри». взрывали! репортер сравнил его с немецким штабным ав-
Вскоре фигура пантеры на верху эмблемы стала В самом знаменитом из всех рекламных ро- томобилем периода второй мировой войны.
столь же широкоизвестной, как овал отделения ликов агентство засняло на кинопленку виртуоз- Мы выпустили «Марк III» в апреле 1968 го-
«Форд» и пятиконечная звезда фирмы «Крайс- ного ювелира, демонстрирующего свое искусст- да, и он по объему продаж уже в первый год
лер». во гранильщика алмазов в автомобиле, двигав- опередил «Кадиллак-Эльдорадо», то есть мы
Как только приступаешь к рекламе и про- шемся по очень ухабистым дорогам. Те, кто сразу достигли цели, которую ставили себе на
движению на рынок новой торговой марки, пер- слишком молод, чтобы помнить эту передачу, ряд лет. Следующие пять лет оказались очень
вая задача состоит в том, чтобы выяснить, где могут посмотреть потешную пародию на нее, удачными, отчасти потому, что разработка этой
именно она лучше всего бросается в глаза и появившуюся несколько лет спустя в телепере- модели обошлась нам дешево. Мы на все про все
лучше воспринимается. Вот почему «арка» фир- даче «В субботний вечер». Здесь ювелира заме- затратили лишь 30 миллионов долларов, так как
мы «Макдоналд» столь действенна. Даже мало- нил раввин, готовившийся совершить над мла- использовали уже существовавшие детали, узлы
му ребенку теперь известно, куда надо пойти, денцем обряд обрезания в автомобиле, ехавшем и техническую документацию.
чтобы купить гамбургер. До того как пантера в дождливую погоду по плохим деревенским Поначалу мы намеревались устроить офи-
появилась на рекламных щитах, большинство дорогам. Поверьте мне, напряжение, вызывав- циальную демонстрацию «Марка III» в пре-
американцев и представления не имели об отде- шееся у зрителей этой передачей, не шло ни в стижном ювелирном магазине Картье на Пятой
лении «Линкольн-Меркьюри». Сегодня почти какое сравнение с волнением, которое вызывал авеню в Манхэттене. Администрация ювелир-
каждый знает, что это такое. гранильщик алмазов. ной фирмы проявила к нашей идее большой ин-
Между тем Цимми, продолжал выдвигать После успеха моделей «Маркиз» и «Кугуар» терес, и Уолтер Мэрфи вылетел в Нью-Йорк для
все новые рекламные идеи. Однажды он объез- производство машин с маркой «Меркьюри» уже переговоров. Нам хотелось подчеркнуть отли-
дил всю страну в поисках людей с именами та- прочно встало на ноги. Но у нас все еще не было чавшие наш автомобиль элегантность и тонкий
ких знаменитых исследователей, как Христофор конкурентоспособной модели высшего класса. вкус, пригласив представителей прессы на полу-
Колумб или адмирал Бирд. Разыскав таких лю- Нам необходим был новый «Линкольн», кото- ночный ужин прямо в зале магазина. Пока что
дей, он заплатил им за согласие поместить их рый действительно мог бы обскакать «Кадил- все шло хорошо. Но когда Уолтер сообщил ад-
фотографии в наших рекламных публикациях, лак». министраторам фирмы, что придется разрушить
на которых появились, например, такие изрече- Однажды ночью, находясь по служебным одну-две стены и расширить одно или два окна,
ния: «Христофор Колумб только что открыл но- делам в Канаде, я лежал в постели в гостинич- чтобы можно было продвинуть машину в мага-
вый «Меркьюри»«. ном номере не в состоянии уснуть. Внезапно мне зин, они пошли на попятную. (Затем они дали
Фирма «Кенион энд Экхарт» проделала пришла в голову идея. Я позвонил нашему глав- согласие лишь на то, чтобы мы использовали
большую работу по рекламе «Кугуара». Относи- ному дизайнеру, Джину Бординату, и сказал ему: марку фирмы «Картье» на часах «Марка III».)
тельно модели «Маркиз» мы пришли к заключе- «Я хочу поставить радиаторную решетку В конечном счете мы провели демонстра-
нию, что покупателей больше всего должна при- «Роллс-Ройса» на «Тандербёрд»«. цию «Марка III» в нескольких городах. В Голли-
влечь в ней плавность хода. В этой модели был В то время мы располагали четырехдверным вуде мы поставили машину на сцену в декора-
достигнут непревзойденный уровень инженер- «Тандербёрдом», который на рынке дышал на циях дворца Камелот* , посетителям приходи-
ного обеспечения высоких ходовых качеств, в ладан. Моя идея заключалась в том, чтобы соз- лось подниматься вверх по ступеням, как если
результате чего машина выделялась среди всех дать новую модель, используя раму, двигатель и бы они воздавали почести королю. В Детройте
автомобилей мира самым мягким ходом. даже крышу «Тандербёрда», но внеся в него та- мы показали «Марк III» на обеде организации
Но как довести это до сознания публики? кие изменения, в результате которых автомобиль американских газетных издателей. Вместо того
Наши конструкторы сообщили рекламному действительно выглядел бы как новая модель, а чтобы поместить автомобиль на вращающемся
агентству, что ходовые качества «Маркиза» не как разновидность модели «Т-Бёрд». стенде, что всегда являлось нормальным спосо-
лучше, чем у самых дорогих конкурирующих с Пытаясь в своем воображении представить бом демонстрации новой модели, мы посадили
ним моделей. Последовал ответ: «Докажите!» такой новый автомобиль класса «люкс», я на такой стенд самих издателей. По мере того
Конструкторы пригласили группу сотрудников вспомнил хороший прецедент. Годы назад, в как перемещалась их точка обзора, перед глаза-
агентства на наш испытательный трек, завязали конце 30-х, Эдсел Форд выпустил модель ми издателей представала серия прошлых моде-
им глаза, а затем возили их по треку в «Олдсмо- «Марк», спокойный, сдержанно встреченный лей «Линкольна» и «Марка». А в завершение от-
билах», «Бьюиках», «Кадиллаках» и «Марки- люксовый автомобиль, привлекший внимание крылся занавес и возник новый «Марк III». На
зах». Все, кроме одного, выставили лучшую лишь малочисленного, но весьма разборчивого издателей он произвел такое впечатление, что
оценку ходовым качествам «Маркиза». контингента покупателей. В середине 50-х годов многие из них тут же оформили заказ на его
После этого такие испытания с завязанными сын Эдсела, Уильям Клей, построил «Марк II», приобретение.
глазами вошли в рекламную практику. «Кенион вариант первоначального «Марка». Обе машины До выпуска модели «Марк III» отделение
энд Экхарт» сделала несколько телереклам, в ко- относились к высшему классу автомобилей, они «Линкольн-Меркыори» фактически несло убы-
торых оценку ходовым качествам давали сами были, так сказать, «Роллс-Ройсами» в американ- ток на каждом автомобиле-люкс. Мы продавали
покупатели, а в одном случае и профессии- ском автомобильном парке. Обе принадлежали к лишь около 18 тысяч «Линкольнов» в год, что
ональные водители, которым предлагали участ- тому разряду автомобилей, о которых большин- было явно недостаточно для покрытия постоян-
вовать в испытаниях. ство людей мечтает, но которые лишь немногие ных производственных издержек. В нашей от-
Вскоре рекламное агентство выпустило и избранные в состоянии приобрести. расли эти издержки достигают громадных раз-
ряд других телереклам, также убедительно под- Я решил, что настав час возобновить произ- меров. Независимо от того, производится ли
тверждающих эту характеристику «Маркиза». В водство «Марка» выпуском модели «Марк III», один автомобиль или миллион машин, нужен за-

28
Ли Якокка «Карьера менеджера»

вод, нужно устанавливать пресс-формы для ступать так быстро, что мы едва успевали ее пателя. Чтобы застраховаться от разных случай-
штамповки. Если в прогнозировании объема фиксировать. В наш лучший год одно лишь от- ностей, всегда надо располагать автомобилем
производства допускается ошибка или не вы- деление «Линкольн-Меркьюри» принесло фир- для небогатого покупателя – это главное, что ус-
полняется намеченная задача, приходится спи- ме почти один миллиард долларов прибыли – воил еще Генри Форд I. Но при этом необходимо
сывать амортизационные отчисления на мень- это наибольшая удача за всю мою карьеру. также выпускать автомобили высокого класса,
шее количество автомобилей. Попросту говоря, В 1971 году мы выпустили «Марк IV». Ком- поскольку никому не известно, когда «синие во-
остаешься без штанов. пания «Форд» и по сей день продолжает произ- ротнички» могут оказаться без работы. Пред-
Подтверждается старая истина: автомобили водство этой гаммы автомобилей, теперь уже на ставляется очевидным, что в Соединенных Шта-
большего размера приносят больше прибыли. рынок поступает «Марк VII». Модель «Марк» тах можно быть уверенным в одном, а именно в
Мы от одного «Марка» получили такую же при- приносит компании наибольшую выручку, так том, что даже в условиях экономического кризи-
быль, как от десяти «Фальконов». Она достигла же как «Кадиллак» – корпорации «Дженерал мо- са богатые становятся еще богаче. Следователь-
поразительной суммы – две тысячи долларов на торс». Это вполне отвечает теории Альфреда но, для них всегда нужно иметь что-либо заман-
один автомобиль. Более того, выручка стала по- Слоуна: нужно иметь изделие для всякого поку- чивое.



Глава VIII Путь наверх
К 1968 году у меня уже были большие шан- слышал, что Банки подумывает об уходе из Кнудсена на двенадцать лет, и просил меня
сы стать следующим президентом «Форд мотор «Дженерал моторс», он сразу же позвонил ему. иметь терпение. Он не оставлял сомнений в том,
компани». «Мустанг» показал, что на меня стоит Генри не мог позволить себе просить Банки что не хочет меня терять. Он прозрачно намекал,
обратить внимание. «Марк III» со всей очевид- прибыть к нему в его служебный кабинет, так что впоследствии мое терпение будет с лихвой
ностью продемонстрировал, что я не из тех, кто как в Стеклянном доме секретов не существова- вознаграждено.
терпит неудачу. Мне было сорок четыре года, ло. Не прошло бы и получаса, как прессе стали Несколько дней спустя мне позвонил Сид-
Генри Форд взял меня под свое крыло, и мое бу- бы известны все подробности визита. Он исклю- ней Уайнберг, один из старших членов совета
дущее никогда прежде не выглядело столь луче- чил также возможность пригласить Банки к себе директоров и легендарный кудесник Уолл-
зарным. домой, когда представил себе, что его соседи в стрита. Уже в течение ряда лет он был наставни-
Но именно в тот момент, когда казалось, что Гросс-Пойнте могут заметить приезд Банки. Но ком Генри, но вместе с тем очень хорошо отно-
ничто не может меня остановить, вмешался рок. Генри любил интригу, он заказал «Олдсмобил» у сился ко мне. Он всегда называл меня Лихай,
Корпорация «Дженерал моторс» открыла Генри прокатной фирмы «Хертц», надел плащ и в наи- подразумевая мое университетское образование.
Форду шанс, который он не в силах был упус- лучшем стиле агента 007* отправился домой к За ленчем в его нью-йоркской квартире
тить. Банки в Блумфилд-Хилз. Уайнберг сказал, что, как ему кажется, приход в
В те дни «Дженерал моторс» имела весьма Неделю спустя они заключили сделку. фирму Кнудсена рассердил меня. Он советовал
авторитетного исполнительного вице- Кнудсен немедленно получал пост президента мне держаться стойко. До него, как и до меня,
президента по имени Семон Кнудсен, известного компании «Форд» с годовым жалованьем 600 дошли те же слухи о том, что в «Дженерал мо-
всем под прозвищем Банки. Кнудсен окончил тысяч долларов, таким же, как у Генри. торс» избавление от Кнудсена воспринято с тай-
инженерный факультет Массачусетского техно- Чтобы освободить кресло для Кнудсена, ным ликованием. Об этом прямо сообщил Уайн-
логического института и в возрасте 44 лет воз- Генри пришлось избавиться от Эрие Миллера, бергу один из высших управляющих «Дженерал
главил отделение «Понтиак». Он, таким образом, занимавшего последние пять лет пост президен- моторс», который сказал: «Вы разрешили для
стал самым молодым в истории «Дженерал мо- та нашей компании. Миллера грубо лишили его нас чертовски деликатную проблему. Мы не
торс» генеральным управляющим отделения. поста и назначили вице-председателем совета знали, как поступить с Кнудсеном, а тут добрый
Такая оценка способностей менеджера не могла директоров – на новый пост, специально для это- старый Генри подобрал его. Мы бесконечно бла-
пройти незамеченной в Детройте. го случая созданный. Через год Миллер вышел в годарны Форду».
Одна из причин большой известности Кнуд- отставку и стал деканом школы бизнеса при «Если Банки столь плох, как они утвержда-
сена заключалась в том, что его отец некогда был Стэнфордском университете. ют, – сказал мне Сидней, – ваш черед наступит
президентом «Дженерал моторс». Многие жда- Банки был назначен президентом компании довольно скоро».
ли, что Банки пойдет по стопам старшего Кнуд- в начале зимы 1968 года, когда я с семьей нахо- Однако я не был вполне уверен в этом. В те
сена. Однако когда, несмотря на высокую репу- дился в отпуске и совершал лыжные прогулки. В дни я испытывал жгучее желание попасть на-
тацию Банки как знатока производства, «Джене- середине отпуска мне позвонили из офиса Генри верх. Несмотря на заверения Генри, назначение
рал моторс» предоставила пост нового президен- и просили явиться на следующий день. Компа- Банки явилось для меня тяжелым ударом. Уж
та Эду Коулу, Банки скоро понял, что в корпора- ния даже послала за мной самолет «ДС-З». очень мне хотелось получить пост президента, и
ции «Дженерал моторс» он уже достиг потолка На другой день после возвращения я пошел я не разделял мнения Генри, что мне еще много-
своей карьеры. к боссу. Генри понимал, что его решение назна- му следует поучиться. На мой взгляд, я прошел
Как «Эйвис», фирма по сдаче автомобилей чить Банки президентом расстроит меня, и хотел через все испытания, каким меня могла подверг-
напрокат, внимательно следит за такой же фир- объяснить мне мотивы этого решения. Он был нуть компания. И каждое из них я выдержал бле-
мой «Хертц», как торговая компания «Мэйси» убежден, что привлечение высокопоставленного стяще.
присматривается к компании «Гимбел», так и менеджера «Дженерал моторс» в команду В течение нескольких недель я всерьез по-
мы в компании «Форд» никогда не спускали глаз управляющих фирмой «Форд» приведет к круп- думывал об отставке. Мне сделал заманчивое
с корпорации «Дженерал моторс». Генри осо- ным переменам в ближайшие несколько лет. Он предложение Хэрб Сигэл, выпускник Лихайско-
бенно пристально наблюдал за деятельностью изо всех сил старался заверить меня, что приход го университета, возглавлявший фирму «Крис-
«Дженерал моторс» и был ее большим поклон- Банки вовсе не означает конец моей карьеры, что Крафт». Хэрб намеревался расширить фирму и
ником. Для него неожиданная возможность за- все обстоит совсем иначе. «Подумай, – сказал он превратить ее в небольшой конгломерат в инду-
получить Банки Кнудсена явилась даром небес. мне, – ты все еще остаешься под моим крылом. стрии досуга. Он был расположен ко мне и вы-
Генри, быть может, действительно верил в то, Но ты молод. И тебе многому еще надо учить- соко ценил мои достижения в компании «Форд».
что вся прославленная мудрость «Дженерал мо- ся». «Смотрите, – говорил Хэрб, – если вы там
торс» воплощена в генах Кнудсена. Во всяком Генри казалось, что Банки привнесет с собой останетесь, то всегда будете во власти Генри
случае. Генри не терял времени и обратился к массу информации о деятельности «Дженерал Форда, и, если у него хватит глупости вновь
Кнудсену с предложением. Как только он про- моторс». Он напоминал мне, что я моложе обойти вас с назначением на пост президента, он,


29
Ли Якокка «Карьера менеджера»

вероятно, не постесняется снова нанести вам Но Генри казалось, что уже само присутствие Кнудсен продержался здесь лишь девятна-
удар». Банки Кнудсена в Стеклянном доме приведет к дцать месяцев. Генри Форд произвел большой
Я испытывал сильное искушение. Дело за- тому, что какая-то часть большого успеха «Дже- шум в средствах массовой информации привле-
шло даже так далеко, что я стал подыскивать нерал моторс» распространится и на нас. чением в свою фирму одного из высших адми-
дом в Нью-Йорке или Коннектикуте. Мэри так- Однако этого так и не» произошло. В компа- нистраторов «Дженерал моторс», но скоро обна-
же пришлась по душе перспектива вернуться на нии «Форд» действовал свой механизм хозяйст- ружил, что успех менеджера в одной автомо-
жительство в восточные штаты. «На худой ко- вования. Мы любили делать дело быстро, и Бан- бильной компании отнюдь не всегда гарантирует
нец мы снова сможем покупать свежие морские ки трудно было поспевать за нами. К тому же ему успех в другой.
продукты», – сказала она, сверкнув веселым административное искусство не было его силь- Я был бы не прочь объяснить причину
огоньком в глазах. ной стороной. Вскоре мне стало ясно, что у увольнения Банки тем, что он разрушил образ
В конце концов я решил остаться у Форда. Я «Дженерал моторс», очевидно, были веские ос- модели «Мустанг» или что все выдвигавшиеся
любил автомобильное дело, и я любил «Форд нования не назначать его своим президентом. им идеи были несостоятельными. Однако дейст-
мотор компани». Я просто не мог вообразить се- Кнудсен неизменно относился ко мне с по- вительная причина его увольнения кроется со-
бя где-либо в другом месте. Поскольку Генри дозрением. Он полагал, что до его назначения я всем не в этом. Банки Кнудсен был уволен пото-
был на моей стороне, будущее все еще представ- жаждал получить пост президента и что после му, что имел обыкновение входить в кабинет
лялось в лучезарном свете. Я, конечно, рассчи- его прихода я все еще не оставил эту надежду. И Генри без стука. Именно так, предварительно не
тывал также на то, что Банки не справится с обя- он был прав как в первом, так и во втором пред- постучав в дверь!
занностями президента и рано или поздно наста- положении. К счастью, мы оба были очень заня- Эд О'Лири, один из помощников Генри, час-
нет мой черед. ты, чтобы тратить слишком много времени на то жаловался: «Это просто бесит Генри! Откры-
В Детройте только и разговоров было, что о аппаратное политиканство. Но между нами воз- вается дверь, и неожиданно предстает Банки
переходе Банки из «Дженерал моторс» в компа- никали разногласия, особенно по проблемам ди- собственной персоной».
нию «Форд». В нашей отрасли покинуть корабль зайна новых моделей. Разумеется, это незначительное прегрешение
и переметнуться к конкуренту было явлением Сразу по приходе в компанию «Форд» оказалось лишь последней каплей в истории их
очень редким. Оно было почти неслыханным в Кнудсен стал проводить линию на увеличение отношений, которые, надо сказать, никогда не
«Дженерал моторс», которая даже по детройт- веса и размеров «Мустанга». Он был заядлым были хорошими. Генри ощущал себя королем,
ским меркам имела репутацию тесной семьи. игроком. но не мог понять, что время расцвета не терпевшим, чтобы кто-нибудь был ему ров-
Эта история выглядела еще более интри- азартной игры уже миновало. Кнудсен взялся ней. А это обстоятельство никак не укладыва-
гующе потому, что полвека назад Уильям Кнуд- также за реконструирование нашей модели лось в представлении Банки. Он пытался дер-
сен, отец Банки, служил у деда Генри. Старший «Тандербёрд», с тем чтобы она выглядела как жать себя с Генри запанибрата и допустил боль-
Кнудсен в течение двух лет руководил сетью из модель «Понтиака», но его затея обернулась шую ошибку. Единственное, чего ни в коем слу-
четырнадцати заводов, производивших автомо- полным провалом. чае нельзя было делать в компании «Форд», –
биль «Модель Т», включая и знаменитый завод в В качестве лидера Банки Кнудсен не оказал это держаться слишком близко к трону. «Обходи
Ривер-Руж. После первой мировой войны его сколько-нибудь существенного влияния на ком- Генри подальше стороной, – советовал мне мно-
направили в Европу, где он способствовал раз- панию. Помимо всего прочего, он не сумел пере- го лет назад Бичем. – Помни, он голубых кровей,
вертыванию заморских операций компании тянуть к нам из «Дженерал моторс» кого-либо из а у тебя кровь только красная».
ведущих менеджеров, которые помогли бы ему Способ, каким Генри Форд уволил Банки
«Форд».
Попав в состав высшего руководства компа- претворить в жизнь его планы. Никто в фирме Кнудсена, может служить темой интересного
нии, старший Кнудсен не поладил со старшим «Форд» не испытывал к нему особенного чувст- рассказа. Он в большой мере характеризует са-
Фордом, который и уволил его в 1921 году. Ко- ва преданности, а, следовательно, его власть в мого Генри. Вечером в понедельник, в День тру-
гда Уильям Кнудсен покидал компанию «Форд», ней не имела под собой опоры. В результате он да* , он отправил Теда Мекке, вице-президента,
он получал в год 50 тысяч долларов – немалое оказался в одиночестве во враждебной атмосфе- курировавшего связи с общественностью, к Бан-
жалованье в те времена. Годом» позже он посту- ре и, по существу, не получил признания в каче- ки на дом. Поручение Мекке состояло в сле-
пил на службу в корпорацию «Дженерал мо- стве лидера. Спустя десятилетие, перейдя в кор- дующем: дать Кнудсену понять, что его собира-
торс». порацию «Крайслер», я постарался не повторить ются уволить.
И вот теперь союз Кнудсена – Форда вер- этой его ошибки. Но Мекке не мог себя заставить вымолвить
нулся на круги своя. Детройту доставила удо- Пресса часто писала, что я организовывал нужные слова. Вот что ему удалось из себя вы-
вольствие драматическая история с привлечени- восстание против Кнудсена. Но своим провалом жать: «Генри послал меня сказать вам, что завтра
ем Кнудсена в компанию «Форд», а пресса бур- он обязан отнюдь не мне. Банки Кнудсен пытал- на работе будет трудный день».
но обсуждала новое назначение Банки. Это была ся управлять фирмой, не используя действовав- «Погодите минутку, – произнесла Флоренс
сенсация: Генри Форд, внук человека, уволивше- шую в ней систему. Он игнорировал существо- Кнудсен, дама весьма решительного характера, –
го Уильяма Кнудсена, теперь назначил его сына вавшую иерархию управления, через мою голо- зачем вы собственно явились? Кто вас послал и с
президентом своей компании. ву и через голову других высших менеджеров чем именно? Вы что, пришли уволить моего
Когда назначение Банки было впервые объ- принимал решения в тех областях деятельности мужа?» Она мгновенно уловила истину, и Мекке
явлено официально, многие из нас, занимавших фирмы, в каких решения надлежало принимать не оставалось ничего другого, как подтвердить
высшие посты в руководстве фирмы «Форд», нам. ее.
были возмущены тем, что человек из «Дженерал С самого своего основания компании На следующее утро Генри вбежал ко мне в
моторс» станет нашим боссом. Я испытывал «Форд» и «Дженерал моторс» резко отличались кабинет. Ему нужен был союзник, и он знал, что
особенную тревогу, так как распространились друг от друга. «Дженерал моторс» всегда была я буду доволен уходом Кнудсена. Но Генри все
слухи, будто Кнудсен намерен привлечь Джона замкнутой, чинной, с десятками комитетов и еще не сказал Банки, что он уволен.
Де Лориана и поставить его на мое место. (В то множеством уровней управления. В компании Наконец Мекке посоветовал Банки: «Я пола-
время Де Лориан был в «Дженерал моторс» мо- «Форд», напротив, существовала более состяза- гаю, что вам следует зайти к Форду».
лодым, инициативным, идущим в гору менед- тельная атмосфера. Решения мы всегда прини- Когда Банки вошел в кабинет Генри, тот
жером и работал под началом Банки в отделении мали быстрее, без громоздкой аппаратной под- спросил его: «Мекке говорил с вами?»
готовки, вкладывали в этот процесс более пред- «Черт возьми, что здесь происходит? – резко
«Понтиак»* .)
И мои коллеги, и я были глубоко убеждены принимательский дух. В медлительном, строго спросил Банки. – Вы что же, меня увольняете?»
в том, что действовавшая в «Дженерал моторс» организованном мире «Дженерал моторс» Банки Генри утвердительно кивнул. «Дела у нас
система управления не сможет достаточно эф- Кнудсен преуспевал. В фирме «Форд» он был попросту не ладятся», – сказал он. Такого рода
фективно функционировать в компании «Форд». как рыба, вытащенная из воды.

30
Ли Якокка «Карьера менеджера»

неопределенная формулировка была старым За несколько дней до публичного объявле- году мы достигли положения, при котором пере-
приемом Генри. ния этого решения Генри пришел ко мне в каби- оснащение заводов осуществлялось в течение
Несколько минут спустя Генри снова поя- нет, чтобы сообщить о предстоящем назначении. одного уик-энда, то есть когда конвейеры все
вился у меня в кабинете. «Банки созывает пресс- Помнится, я подумал: «Вот самый большой ро- равно бездействовали.
конференцию», – произнес он. ждественский подарок из всех, какие я когда- Другой областью, где мы сократили издерж-
«А что случилось?» – спросил я. К этому либо получал!» Мы просто посидели одну-две ки, были грузовые перевозки. Транспортные
моменту мне все уже стало ясно, но мне хоте- минутки, он с сигаретой, я с сигарой, обдавая расходы составляли лишь малую долю всех из-
лось, чтобы решение прозвучало из уст самого друг друга дымом. держек, но все же превышали 500 миллионов
Генри. Как только Генри вышел, я сразу же позво- долларов в год – сумму, которую стоило внима-
Генри что-то мямлил, пытаясь сказать мне, нил жене. Затем я позвонил в Аллентаун отцу, тельно проанализировать. Это была для меня но-
что он только что уволил Банки. Но пока я стоял чтобы сообщить ему хорошую новость. На про- вая проблема. Когда; я в нее вник, то оказалось,
и смотрел на него, он никак не мог членораз- тяжении всей его долгой и деятельной жизни у что железнодорожные компании попросту оду-
дельно выговорить суть дела. Наконец он вы- моего отца было много счастливых моментов, но рачивали нас. Они исчисляли свои тарифы по
молвил: «Банки не понимает. У нас здесь сложи- я убежден, что этот мой телефонный звонок ока- объему, а не по весу, а мы закладывали в наши
лись трудности». зался одним из самых счастливых. сметы диктуемые железнодорожниками затраты.
Это была сцена в духе Кистоуна Копса* . За- Когда я занял пост президента, «Форд мотор Мы стали загружать платформы и вагоны
тем в моем кабинете внезапно возник Банки и компани» насчитывала приблизительно 432 ты- более компактно. Мне вспоминается случай, ко-
произнес: «Мне кажется, что меня уволили, но я сячи рабочих и служащих. Общий фонд зара- гда изменили дизайн и укоротили на два дюйма
не совсем в этом уверен». ' ботной платы превышал 3,5 миллиарда долла- крылья, чтобы на каждую железнодорожную
Как только Банки вышел, снова вошел Ген- ров. Только в Северной Америке мы производи- платформу можно было уместить больше авто-
ри. «Что он вам сказал?» – спросил он. ли в год почти 2,5 миллиона легковых автомоби- мобилей. При таких колоссальных транспорт-
Еще через несколько минут Генри снова лей и 750 тысяч грузовиков. За пределами Се- ных расходах мне меньше всего хотелось пла-
вернулся и спросил: «Что нам; делать? Банки верной Америки общее производство достигало тить за перевозку воздуха. Когда дело касается
намерен провести свою пресс-конференцию 1,5 миллиона автомашин. Весь объем продаж такой суммы, как 500 миллионов долларов, даже
прямо здесь»., составил в 1970 году почти 14,9 миллиарда дол- ничтожная экономия в полпроцента оборачива-
«Если он уволен, – ответил я, – ему ведь ларов, а прибыль равнялась 515 миллионам дол- ется в 2,5 миллиона долларов.
придется что-то сказать прес-.; се». ларов. Я настоял также на осуществлении про-
«Конечно, он уволен, – промолвил Генри. – Между тем, хотя 515 миллионов долларов – граммы «избавиться от убыточных участков». В
Но я считаю, что пресс-конференцию ему следу- отнюдь не малая сумма, она составляла лишь 3,5 такой большой компании, как наша, существо-
ет провести в каком-нибудь отеле, а не прямо процента объема продаж, тогда как в начале 60-х вали десятки операций, приносивших либо убы-
здесь, в нашем здании». годов доля прибыли в продажах никогда не ток, либо минимальную прибыль. Я всегда был
Весь эпизод вызвал у меня смешанное чув- опускалась ниже 5 процентов. И я был полон убежден в том, что любую операцию в автомо-
ство. С одной стороны, я был обрадован тем, что решимости вернуться к этому уровню прибыли. бильной компании следует оценивать по ее при-
Банки уволен. В то же время я испытывал к нему Как всем известно, существует только два быльности.
искреннюю жалость. Я бы не хотел, чтобы дея- способа делать прибыль: либо продавать больше Каждый директор завода теперь знал – или
тельность любого человека на посту президента товаров, либо сокращать издержки. Объем про- должен был знать, – приносит ли его предпри-
компании завершалась подобным образом. даж я считал достаточным, по крайней мере в ятие компании прибыль или же изготовляемые
Генри, однако, сам никогда не мог решиться тот момент. Но чем более я вникал в оператив- им детали и узлы обходятся дороже, чем такая
уволить кого-нибудь. Ему всегда приходилось ную деятельность компании, тем больше убеж- же продукция, которую можно приобрести на
подыскивать кого-либо, кто выполнит за него дался в возможности довольно существенного стороне.
эту грязную работу. снижения издержек. Поэтому я объявил трехлетний период, в те-
Меня не покидала мысль, а не ожидает ли и Одним из первых моих шагов на посту пре- чение которого управляющим надлежало либо
меня такая же судьба. Весь тот вечер мы прого- зидента был созыв совещания высших менедже- обеспечить достаточную прибыльность своих
ворили об этом с Мэри. «А почему бы тебе, – ров для утверждения программы сокращения се- заводов и цехов, либо распродать их. В этом был
спрашивала она, – не унести ноги вовремя?» И бестоимости продукции. Я назвал ее «четыре по заложен такой же простой здравый смысл, как,
снова я испытывал искушение последовать это- пятьдесят», так как она ставила цель снизить скажем, в распоряжении управляющего круп-
му совету. И снова я решил остаться в компании. операционные затраты на 50 миллионов долла- ным универмагом: «На этой секции мы теряем
День, когда Банки уволили, ознаменовался ров по каждой из следующих четырех областей: кучу денег, а поэтому давайте закроем ее».
большим весельем и распитием шампанского. В нарушения графика, сложность конструкции из- Многие из наиболее убыточных участков
отделе по связям с общественностью один из со- делий, издержки, связанные с дизайном, и уста- входили в «Филко-Форд», приобретенную в
трудников изрек фразу, которая вскоре облетела ревшие методы хозяйствования. Если бы нам 1961 году фирму, выпускавшую бытовые элек-
всю компанию: «Генри Форд (первый) однажды удалось достичь этой цели за три года, можно трические и электронные приборы. Покупка
сказал, что история – это вздор (bunk)* . Но сего- было бы увеличить прибыль на 200 миллионов «Филко» была грубой ошибкой. В течение деся-
дня Банки – уже история». долларов в год, то есть почти на 40 процентов, ти лет это предприятие принесло нам миллион-
Однако и после ухода Банки Генри все еще даже не продавая ни на один автомобиль боль- ные убытки, и лишь теперь оно начало давать
не был готов предложить мне пост президента. ше. прибыль. Многие из высших управляющих воз-
Вместо этого он учредил президентский триум- Улучшать надо было очень многое. Напри- ражали против приобретения «Филко», но Генри
вират. Мне было поручено руководство всеми мер, у нас уходило две недели ежегодно на под- настоял на этом. А в компании «Форд» желание
операциями компании «Форд» в Северной Аме- готовку производства к выпуску моделей сле- Генри всегда берет верх.
рике, что ставило меня в положение первого дующего сезона. В это время заводы просто без- В начале 70-х годов удалось ликвидировать
среди равных. Роберт Стивенсон возглавил действовали, то есть простаивали и машины и почти два десятка убыточных участков. Одним
«Форд интернэшнл», занимавшийся зарубеж- рабочие. из них было производство оборудования для
ными операциями компании, а Роберт Хэмптон С помощью более широкого внедрения ком- прачечных. До сего дня не могу уразуметь, зачем
– неавтомобильные операции. пьютерных программ и усовершенствования понадобилось компании производство оборудо-
К счастью, жизнь «тройки» длилась не очень графиков производства стало возможным сокра- вания для прачечных. Тем не менее ушло десять
долго. В следующем году, 10 декабря 1970 года, тить период переоснастки оборудования с двух лет на то, чтобы избавиться от предприятия, ни-
я наконец получил долгожданный пост прези- недель до двух дней. Конечно, внедрить такую когда не приносившегося ни цента прибыли.
дента компании «Форд». новую схему за одну ночь было нельзя, но к 1974

31
Ли Якокка «Карьера менеджера»

Указанные программы сокращения издер- Годы ушли на взбирание в гору. Когда я наконец Сначала все мы платили всего два доллара за
жек и ликвидации убыточных участков явились добрался до вершины, мне пришла на ум мысль, ленч. Правда, раньше цена составляла полтора
для меня новым делом. До этого я занимался а почему, собственно, надо было так спешить доллара, но инфляция взметнула ее до двух дол-
сбытом, маркетингом и дизайном. Но в качестве туда. Мне шел лишь пятый десяток, а я уже ларов. Когда Эрие Миллер еще был вице-
президента фирмы моей главной, довольно му- представления не имел, чего еще можно желать. президентом, курирующим финансы, он жало-
торной задачей стало изыскание сотен различ- Мне, несомненно, доставляли удовольствие вался на дороговизну ленчей. «Мы вовсе не
ных способов сокращения издержек и увеличе- престиж и влияние, какие мне давал нынешний должны платить за эти ленчи, – заявил он одна-
ния прибыли. В результате я наконец-то завоевал пост. Но быть известной общественной фигурой жды. – Расходы компании на питание служащих
уважение той группы менеджеров, которая все- не только благо. Это дошло до моего сознания вычитаются из сумм, облагаемых налогом. Мно-
гда относилась ко мне с подозрением, а именно самым драматическим образом, когда однажды гие компании кормят своих сотрудников и вовсе
группы «крохоборов». утром в пятницу я ехал к себе в офис. Радиопри- бесплатно. Однако когда мы сами платим за пи-
Теперь у меня появилось столько разнооб- емник был включен, и я вполуха слушал. Вне- тание, то это из жалованья, остающегося после
разных обязанностей, что мне пришлось при- запно диктор прервал обычную передачу для уплаты подоходного налога». Все мы относи-
учить себя к новому стилю работы. Не хотелось специального сообщения о том, что группа вид- лись к категории людей, налог на доходы кото-
это признавать, но у меня уже не было такой вы- нейших лидеров бизнеса, в том числе и я, приго- рых составлял 90 процентов, а, следовательно, на
носливости и энергии, как во времена «Мустан- ворена к убийству «семейством» Мэнсона* . каждую трату в два доллара нам надо было зара-
га», когда мне ничего не стоило вместо обеда пе- Эту веселенькую новость поведала Сандра ботать 20 долларов* .
рехватить гамбургер и до полуночи трудиться в Гуд, проживавшая в одной комнате с Писклей Тогда некоторые из нас стали высчитывать,
своем кабинете. Фромм, юной дамой, арестованной в Сакрамен- во сколько же действительно обходятся эти лен-
«Форд мотор компани» располагала во всем то за попытку убить президента США Джераль- чи фирме. В типично фордовском стиле мы про-
мире почти полумиллионом рабочих и служа- да Форда. Если вам когда-либо захочется утром вели исследование, чтобы определить реальные
щих, и я должен был постоянно помнить, что яв- побыстрее очнуться от сна, все, что вам требует- затраты компании на ленч в столовой ее руково-
ляюсь лишь одним из них. Это означало, что ся, – это услышать, что вы включены в список дящего состава. Получилось по 104 доллара на
иногда я не мог в течение пары недель выбрать лиц, которых намерены убить! человека – и это было двадцать лет назад!
минуту, чтобы сделать ответный телефонный Но я бы не хотел уж слишком жаловаться на В нашей столовой можно было заказать все,
звонок. Но я решил, что гораздо важнее сохра- одну из лучших должностей в мире. Если Генри что душе угодно, – от устриц «Рокфеллер» до
нять умственную энергию, а не размениваться на принадлежал сан короля, то у меня был сан жареного фазана. Но Генри обычно ел на завтрак
то, чтобы приноравливаться к каждому. крон-принца. И не вызывало сомнений, что ко- только гамбургер. Он редко ел что-либо другое.
Если прежде я каждый вечер отправлялся роль любил меня. Однажды они с женой Кри- Однажды за ленчем он обратился ко мне и по-
домой на новом автомобиле, чтобы ближе по- стиной пришли к нам на обед. Мои родители жаловался на то, что его личный домашний по-
знакомиться с разными моделями компании, то тоже были у нас, и Генри часами расписывал им вар, годовая заработная плата которого составля-
теперь у меня был персональный шофер. Высво- мои выдающиеся способности и доказывал, что ет примерно 30-40 тысяч долларов, не способен
бодившееся время я использовал для чтения без меня не существовала бы и «Форд мотор приготовить даже хороший гамбургер. Более то-
почты и ответа на нее. Но своего старого недель- компани». В другой раз он взял меня с собой на го, ни в одном ресторане, где он бывал, не могли
ного распорядка я продолжал придерживаться. встречу со своим близким другом, президентом приготовить гамбургер по его вкусу, то есть так,
За исключением случаев служебных поездок, США Линдоном Джонсоном. Генри действи- как его готовят в столовой для высших менед-
уик-энды я посвящал семье. До воскресного ве- тельно считал меня своим протеже и обращался жеров фирмы.
чера я не притрагивался, к своему портфелю. И со мной соответственно. Это была пора безоб- Я люблю готовить пищу, поэтому жалоба
только тогда я усаживался в библиотеке, прочи- лачного счастья и торжества. Генри меня заинтриговала. И я отправился на
тывал важные служебные бумаги и составлял Все мы, составлявшие высшее руководство кухню переговорить с Джо Бернарди, нашим
себе план на предстоящую неделю. В понедель- фирмы, жили благостной жизнью в королевском шеф-поваром швейцарско-итальянского проис-
ник утром я уже готов был погрузиться в дела. дворце. Мы принадлежали к некоему кругу, па- хождения. «Джо, – обратился к нему. – Генри
Того же я требовал от подчиненных, так как все- рившему над высшим классом, быть может, к очень нравятся ваши гамбургеры. Можете пока-
гда считал, что темп, взятый боссом, превраща- некоему королевскому классу, и к нашим услу- зать, как вы их приготовляете?»
ется в темп всей команды. гам было все самое лучшее. Официанты в белом «Конечно, – ответил Джо, – но, чтобы их хо-
За годы пребывания на посту президента в течение всего дня являлись по первому требо- рошо готовить, нужно быть великим поваром, а
компании «Форд» мне приходилось постоянно ванию. Завтракали мы все вместе в специальной поэтому очень внимательно понаблюдайте за
встречать людей, которые говорили: «Ни за ка- столовой для высшего руководства. моими действиями».
кие деньги в мире не хотел бы оказаться на ва- Это, конечно, не был обычный кафетерий, Он открыл холодильник, достал дюймовой
шем месте». Я никогда не знал, что на это отве- он напоминал скорее один из лучших ресторанов толщины нью-йоркский бифштекс и бросил его
тить. Я любил свое дело, даже несмотря на рас- страны. Дуврский палтус ежедневно доставляли в мясорубку. Получив фарш, Джо сделал из него
пространенное мнение, что оно изматывает и со- самолетом из Европы. В любой сезон мы ели са- котлету в форме гамбургера. Затем он шлепнул
кращает жизнь. Но я его так никогда не воспри- мые прекрасные фрукты. Достаточно было ска- ее на сковороду.
нимал, мне оно доставляло истинное удовольст- зать слово, и у нас появлялись изысканные шо- «Есть вопросы? – произнес Джо. Затем гля-
вие. коладные изделия и экзотические цветы. И все нул на меня с усмешкой и сказал: – Это же пора-
По существу, достигнут президентского по- это нам подавали те самые профессиональные зительно, что можно приготовить, имея кусок
ста, я испытал чувство некоторого расслабления. официанты в белом. мяса стоимостью в пять долларов!»




Глава IX Треволнения в раю
До того как я стал президентом, Генри Форд больше я узнавал Генри, тем глубже меня про- вал в нем. Как только он входил в здание, по-
всегда был для меня доводы далекой фигурой. низывала тревога за будущее компании – и за всюду распространялся шепот: король прибыл.
Теперь же мой кабинет в Стеклянном доме не- мое собственное. Разного уровня менеджеры слонялись по кори-
посредственно примыкал к его кабинету, и мы Стеклянный дом представлял собой коро- дорам в надежде как бы нечаянно с ним встре-
часто виделись, хотя и лишь на заседаниях. Чем левский дворец, и Генри безраздельно царство- титься. Если им везло. Форд мог их заметить и


32
Ли Якокка «Карьера менеджера»

поздороваться. Иногда он даже снисходил до то- У меня сложилось впечатление, что Генри В следующий раз, зайдя к Генри, я увидел
го, чтобы перекинуться с ними несколькими Форд II, внук основателя «Форд мотор компа- одну из копий у него на столе. «Прекрасный
словами. ни», всю свою жизнь прожил в тревоге, а не за- снимок», – сказал я.
Как только Генри появлялся на заседании, валит ли он свое дело. «Благодарю, – ответил Генри. – Эта копия
вся атмосфера сразу же резко менялась. В его Может быть, именно поэтому он, казалось, как раз для вас. Я еще не собрался надписать ее».
руках были жизнь и смерть каждого из нас. Он всегда испытывал чувство страха, всегда был на- Больше об этом он никогда не говорил, а я
мог внезапно провозгласить решение: «обезгла- стороже, опасаясь дворцовых переворотов. Уви- фотографию так и не получил. Она просто испа-
вить его» – и часто поступал соответственно. Без дев в коридоре двух служащих за беседой, он рилась. Для Генри дать автограф на своей фото-
всякого обсуждения еще одна многообещающая сразу же проникался подозрением, а не замыш- графии было слишком интимным жестом – даже
карьера, в компании «Форд» терпела крах. ляется ли заговор! когда дело касалось президента его собственной
Для Генри значение имели всякие мелочи. Я бы не хотел выступать в роли психиатра, компании.
Он очень строго следил за внешним обликом со- но я составил себе мнение об истоках его стра- Генри явно не хотел никаких глубоких па-
трудников. Если кто-нибудь хорошо одевался и хов. Когда Генри был юн, его дед испытывал мятных следов нашей дружбы, хотя в те дни мы
произносил нужные слова, это производило на фанатический страх перед похитителями детей. все еще были друзьями. Можно подумать, будто
него большое впечатление. Но если у человека Такие дети, как Генри, вырастают за запертыми он уже знал, что настанет день, когда ему при-
не было внешнего лоска, на расположение Генри воротами, под надзором телохранителей и осте- дется выступить против меня, и он не хотел со-
рассчитывать не приходилось. регаются всех, кто не является членом их собст- хранения каких бы то ни было доказательств то-
Однажды Генри отдал мне распоряжение венной семьи. го, что мы некогда были в хороших отношениях.
уволить одного менеджера, которого он счел пе- Вот почему Генри в некоторых отношениях Но даже и в те первые годы между нами об-
дерастом. страдал паранойей. Например, он терпеть не мог наруживались разногласия. Когда у меня с ним
«Не выдумывайте, – сказал я. – Это мой доб- что-либо записывать на бумаге. Хотя мы с ним возникали большие трудности, я просто старался
рый приятель. Он женат и имеет ребенка. Мы вдвоем руководили компанией на протяжении их сгладить. Когда возникали серьезные споры, я
иногда обедаем вместе». почти восьми лет, в моих архивах тех дней едва старался уладить их лично с ним, если надеялся,
«Избавьтесь от него, – повторил Генри. – Он ли найдется документ, на котором стоит его что он меня внимательно выслушает.
педераст». подпись. Генри имел обыкновение хвастать, что В качестве президента я не мог позволить
Что вы имеете в виду?» – спросил я. никогда не хранил никаких папок с материала- себе тратить энергию на мелкие споры. Мне на-
«Посмотрите на него. На нем слишком туго ми. Время от времени он сжигал все свои бума- до было думать о главных аспектах деятельности
обтянутые брюки». ги. корпорации. Каково будет положение фирмы
«Генри, – сказал я спокойно. – Какое значе- «Все это может только повредить, – говари- через пять лет? На какие важнейшие тенденции
ние имеют его брюки?» вал он мне. – Всякий, кто держится за свои бума- в отрасли и экономике в целом следует обратить
«Он гомосексуалист, – настаивал Генри. – У ги, напрашивается на неприятности. Рано или внимание?
него женоподобная внешность. Вышвырните поздно чужой человек прочтет их, и вам или После арабо-израильской войны 1973 года и
его». компании придется за это расплачиваться». последовавшим нефтяным кризисом ответы на
В конечном счете мне пришлось убрать из Его постоянные страхи даже еще более уси- эти вопросы обозначились совершенно четко.
Стеклянного дома хорошего друга. Я перевел лились после Уотергейта, который произвел на Мир перевернулся, и нам надлежало реагировать
его в захолустье, и мне это было ужасно против- него глубокое впечатление. «Вот видите, – гово- немедленно. Императивом будущего станут ма-
но. Но альтернативой могло быть только уволь- рил он, – я был прав: представьте себе, что с ва- логабаритные, экономичные, переднеприводные
нение. ми может произойти!» автомобили.
Такое деспотическое употребление власти Однажды, в один из редких случаев, когда Не надо было быть гением, чтобы это пред-
не было просто чертой характера. Это было не- он заходил в мой кабинет, он стал разглядывать видеть. Требовалось лишь внимательно вчитать-
что такое, что Генри действительно исповедовал. мои многочисленные скоросшиватели и папки. ся в статистику продаж за 1974 год, который ока-
В начале моего президентства Генри изло- «Вы чудак, – заявил он. – Настанет момент, и все зался для Детройта ужасным. Сбыт «Дженерал
жил мне свою философию управления. «Когда эти бумаги раздавят вас». моторс» сократился на полтора миллиона ма-
человек работает на вас, – говорил он, – не да- Он жил по завету своего деда: «История – шин. Продажи компании «Форд» снизились на
вайте ему почувствовать себя слишком ком- вздор». Это стало у него навязчивой идеей. Он полмиллиона. Большая часть малогабаритных
фортно. Не позволяйте ему испытывать ощуще- взял себе за правило: уничтожай все, что мо- автомобилей приходилась на долю японцев, и
ние уюта и действовать по своему усмотрению. жешь. покупали их в сумасшедшем темпе.
Всегда поступайте наперекор его желаниям. В период моего президентства был случай, Переключение на производство малогаба-
Поддерживайте у своих подчиненных чувство когда Генри позировал перед знаменитым ка- ритных машин было в США делом очень доро-
тревоги и неуверенности». надским фотографом Каршем из Оттавы. Как гим. Однако бывают времена, когда не остается
Может, конечно, вызывать удивление, поче- всегда, работа Карша была превосходна. Фото- иного выбора, как идти на крупные капитало-
му председатель правления «Форд мотор компа- графия оказалась настолько льстиво приукра- вложения. «Дженерал моторс» расходовала мил-
ни», один из самых могущественных людей в шенной, что Генри разослал копии с автографом лиарды долларов на то, чтобы уменьшить габа-
мире, ведет себя подобно капризному ребенку? своим друзьям и родным. Однажды помощник риты всех своих автомобилей. Даже корпорация
Что делает его столь несолидным? Генри, Тэд Мекке, увидел меня разглядываю- «Крайслер» вложила небольшое состояние в
Ответ, быть может, кроется в том, что Генри щим этот портрет. создание экономичных по расходу горючего мо-
Форду за всю его жизнь не приходилось рабо- «Что вы думаете о новом снимке босса?» – делей.
тать во имя чего бы то ни было. Возможно, это спросил он. Но для Генри малогабаритные автомобили
горький удел богатых детей, которым их состоя- «Великолепный, – ответил я. – Кстати, – до- означали конец света. Его излюбленным выра-
ние достается в наследство. Они шагают по жиз- бавил я, – у меня нет ни одной фотографии Ген- жением было: «Мини-автомобили – это мини-
ни, окруженные роскошью, и раздумывают ри. Не могу ли я получить копию этой?» прибыли».
только над тем, кем они станут, когда их .папаша «Конечно, – сказал Тэд. – Я ему дам надпи- Конечно, от малогабаритных автомобилей
покинет сей мир. Люди бедные постоянно жа- сать ее». действительно большую прибыль получить
луются на то, что никто не дает им шанса в жиз- Несколько дней спустя Мекке сказал мне: нельзя, по крайней мере в США. И это все под-
ни, тогда как богатый наследник не может «Форд не захотел тотчас же надписать фотогра- тверждается повседневной практикой. Остаток
вспомнить, совершил ли он сам хоть что-нибудь фию, поэтому я оставил ее у него». выручки от продаж малогабаритных автомоби-
дельное. Никто никогда не скажет ему правды. лей, составляющий прибыль, просто недоста-
Ему говорят лишь то, что он хочет услышать. точно высок.


33
Ли Якокка «Карьера менеджера»

Однако отсюда не следует, что их не надо Мы со Сперлихом сразу же подняли вопрос Генри мог не любить японцев, но от Европы
производить. Даже исключая возможность вто- о производстве западноевропейской «Фиесты» в он был без ума. У нас в США, особенно после
рого нефтяного кризиса, мы обязаны были обес- США, имея в виду выпустить ее как модель 1979 Вьетнама, авторитет власти падал все ниже и
печить благосостояние дилеров. Если бы мы не года. Мы были свидетелями увеличения япон- ниже. К тому же в стране все меньшим уважени-
поставляли им малогабаритные автомобили, ко- ского импорта. Мы знали, что в «Дженерал мо- ем стало пользоваться имя Форда. Но в Западной
торых жаждал покупатель, они покинули бы торс» уже далеко продвинулись с разработкой Европе все обстояло по-иному. Там семейные
нашу компанию и перешли к японским фирмам моделей «X» с приводом на передние колеса. состояния все еще что-то значили. Западная Ев-
«Хонда» и «Тоёта», предлагавшим такие маши- «Крайслер» готовился выпустить модели «Ом- ропа все еще сохраняла свою старую систему
ны. ни» и «Хорайзн», а компании «Форд» предло- классовых сословий. Она оставалась обитали-
Жизнь попросту требует, чтобы автомо- жить было нечего. щем земельной аристократии, дворцов и коро-
бильные компании удовлетворяли спрос и на Разумеется, в ее тогдашнем виде «Фиеста» левских династий. В Западной Европе все еще
более дешевые автомобили. И когда налицо де- была уж чересчур мала для американского рын- придавали значение тому, кем были ваши пра-
фицит горючего, это решает вопрос. Для нас не ка. Поэтому мы с Хэлом решили ее модифици- родители.
предлагать покупателям малогабаритные, эко- ровать за счет некоторого расширения кузова, с Одной памятной ночью я был с Генри в За-
номичные по расходу горючего автомобили – тем чтобы увеличить интерьер. Мы назвали на- падной Германии в замке на Рейне. Если дело
это все равно что владеть обувным магазином, шу модель «Летающая Фиеста». Кодовое ее на- касалось развлечений Генри Форда, с деньгами
где покупателю говорят: «Жаль, но у нас имеет- именование было «Вулф» («Волк»). не считались. Когда мы туда подъехали, у меня
ся обувь лишь девятого* размера и больше». К этому времени, однако, сочетание более глаза на лоб полезли. Приветствовать Генри вы-
Малогабаритные автомобили стали для Ген- выгодных позиций японских автомобильных строили духовой оркестр, причем все музыканты
ри костью в горле. Но я настаивал, чтобы мы на- компаний с невероятно высокими ставками за- были в кожаных штанах. Генри медленно пере-
чали производство малогабаритного, с передним работной платы в США обусловило почти пол- сек крепостной ров, поднялся по ступеням в за-
приводом автомобиля, во всяком случае, в За- ную невозможность для американской компании мок, а оркестр все время шествовал позади него,
падной Европе. Там горючее было намного до- строить конкурентоспособные малогабаритные .продолжая играть. Я уже готов был к тому, что
роже и дороги уже. Даже Генри должен был автомобили. Нам потребовалось бы затратить вот-вот он грянет: «Хайль Форд!»
признать, что здравый смысл оправдывал вы- 500 миллионов долларов только на строительст- Когда бы Генри ни посещал Европу, он не-
пуск малогабаритного автомобиля в Западной во новых заводов для производства 4- изменно встречался с королевскими особами,
Европе. цилиндровых двигателей и соответствующих развлекался и выпивал с ними. Он так прекло-
Я послал туда Хэла Сперлиха, ведавшего в коробок передач. А Генри не хотел идти на риск, нялся перед Западной Европой, что часто пого-
фирме планированием ассортимента изделий. связанный с такими затратами. варивал о переезде туда после своей отставки.
Всего лишь за тысячу дней мы с Хэлом создали Но мы со Сперлихом с головой влезли в этот Однажды он явился на прием курортных за-
совершенно новую модель автомобиля. «Фие- проект и не намеревались отказываться от него всегдатаев в Сардинии в брюках, к заду которых
ста» была очень маленькой машиной с передним без борьбы. Надо было изыскать какой-то способ был пришит американский флаг. Даже европей-
приводом и двигателем поперечного расположе- построить модель «Вулф» и сделать ее прибыль- цы были шокированы. Но Генри это казалось
ния. Это был потрясающий автомобиль. Я по- ной. лишь забавной шуткой.
нял, что он будет иметь большой успех на рынке. При очередном моем посещении Японии я Вот почему моя удача с моделью «Фиеста»
провел совещание с высшими управляющими могла явиться последним гвоздем, забитым в
'
На протяжении двух десятков лет «крохобо- фирмы «Хонда». В то время «Хонда» фактиче- мой гроб. Мои успехи в Америке ничем ему не
ры» в фирме «Форд» доказывали нам, почему ски не собиралась строить автомобили. Она грозили. Но Западная Европа была его царством.
никогда не следует затевать производство такой предпочитала ограничиваться производством Когда меня стали встречать аплодисментами в
модели. А теперь даже высшие менеджеры на- мотоциклов. Но «Хонда» уже располагала тех- великолепных залах на старом континенте, Ген-
шего европейского отделения выступили против никой для выпуска небольших двигателей и бы- ри забеспокоился.
«Фиесты». Мой вице-президент, курировавший ла кровно заинтересована в заключении сделок с Генри открыто этого никогда не говорил, но
международные операции фирмы, сказал мне, нами. некоторые регионы были, безусловно, запрет-
что Фил Колдуэлл, президент «Форд оф Юроп», У меня сложились отличные отношения с м- ными зонами. Одной из таких запретных зон
яростно возражает против этой модели, доказы- ром Хондой. Он пригласил меня к себе домой, была и Западная Европа. Другой являлся Уолл-
вая, что я иду на большой риск, так как, мол, устроил шикарный прием, сопровождавшийся стрит.
«Фиесту» никто не станет покупать, а если даже фейерверком. Перед моим отбытием из Токио В 1973 и начале 1974 года мы стали загре-
ее станут покупать, она все равно ни гроша при- мы разработали условия сделки. «Хонда» долж- бать кучи денег, даже и после нефтяного кризи-
были не принесет. на была поставлять нам в год 300 тысяч силовых са. Высшие управляющие нашей фирмы отпра-
Однако я понимал, что «Фиесту» надо от- агрегатов по цене 711 долларов каждый. Это бы- вились в Нью-Йорк, чтобы выступить перед
стаивать. И я отправился в кабинет Генри и по- ла фантастическая возможность получать за 711 группой из сотни крупнейших банкиров и бир-
требовал утвердить наше предложение. «Поду- долларов трансмиссию и двигатель в едином жевых экспертов. Генри всегда был против та-
майте только, – сказал я, – наши представители в блоке, который можно сразу установить на лю- ких встреч. «Я не хочу навязывать им свои ак-
Западной Европе не хотят выпускать этот авто- бую модель автомобиля. ции», – часто повторял он. Но любая акционер-
мобиль. Поэтому вам придется поддержать ме- По возвращении из Японии я был на седь- ная компания регулярно проводила такие встре-
ня. Я не могу допустить такого же колебания, мом небе. «Вулф» просто не мог потерпеть не- чи с представителями финансового мира. Это
какое вы проявили в отношении «Эдсела». Если удачу. Ему была уготована блестящая судьба просто повседневная практика бизнеса.
вы не со мною всей душой, давайте просто забу- «Мустанга». Мы с Хэлом собрали черно-желтый Когда на той встрече Генри поднялся, чтобы
дем об этом деле». опытный образец, который был совершенно не- произнести свою речь, он был под хмельком. Он
Генри сообразил, что к чему. Он, в конце отразим. Этот автомобиль должен был произве- стал что-то лепетать о том, как наша компания
концов, дал согласие израсходовать один милли- сти потрясающее впечатление на массы покупа- кое-как выкручивается. Эд Ланди, наш главный
ард долларов на производство «Фиесты». И хо- телей. финансовый менеджер, наклонился ко мне и
рошо сделал. «Фиеста» оказалась колоссальной Однако, когда я рассказал Генри о сделке с сказал: «Ли, вам лучше выступить и заштопать
удачей. Не знаю, дошло ли это до Генри, но Хондой, он тут же отверг ее. «Ни один автомо- эту дыру. Попытайтесь спасти положение, в про-
«Фиеста» спасла фирму в Европе и в такой же биль с моим именем на капоте, – сказал он, – не тивном случае мы будем выглядеть идиотами».
мере помогла компании удержать позиции там, сойдет с конвейера с японским двигателем». И Я, конечно, выступил, но моя речь, по-
где «Мустанг» помог отделению «Форд» в 60-х это было концом великого шанса. видимому, была для меня началом конца.
годах.


34
Ли Якокка «Карьера менеджера»

На следующее утро Генри вызвал меня к се- «Мои юристы все это улаживают», – ответил «Нет, – ответил Генри. – Я хочу, чтобы сего-
бе. «Вы слишком много говорите со многими он. дня же у нас этого самолета не было». Компания
людьми, посторонними для компании», – сказал «Генри, – обратился я к нему, – я не против на этой сделке потеряла изрядную сумму.
он. Он подразумевал, что мне достаточно было использования любых лазеек, которые прави- После одной внутренней ревизии Генри
беседовать с дилерами и поставщиками, но не тельство оставляет нам для сокращения суммы пришлось возвратить компании 34 тысячи дол-
совать свой нос на Уолл-стрит. Там, мол, могут налоговых платежей. Но те парни, которые рабо- ларов. Он был буквально схвачен за руку, и даже
подумать, что компанией руковожу я, а это ему тают на наших заводах, платят почти столько же, его собственные ревизоры не могли его выру-
было явно не по душе. сколько и вы! Не кажется ли вам, что следует чить. Генри оправдывался лишь тем, что всю ви-
В тот самый день намеченные аналогичные вносить и свою лепту? А как же быть с расхода- ну взваливал на жену, но тот факт, что он вооб-
встречи в Чикаго и Сан-Франциско были отме- ми на национальную оборону? А где же брать ще признавал хоть какие-то злоупотребления,
нены. «Вот так! – сказал Генри. – Больше мы средства на содержание армии и ВВС?» уже сам по себе примечателен.
этого никогда не сделаем. За пределами фирмы Однако Генри не ухватывал суть дела. Хотя В конечном счете Рой Кон отозвал иск из
никаких больше выступлений, сообщающих у меня и не было оснований подозревать его в суда. Хотя держатели акций ничего не добились,
всем на свете, что именно мы намерены делать». нарушении закона, он придерживался твердой но Кон получил свой гонорар за приложенные
Генри ничего не имел против моих публич- позиции, смысл которой сводился к тому, чтобы им усилия – примерно 260 тысяч долларов. В ко-
ных выступлений, но лишь в том случае, если их выжимать из правительства сколько только воз- торый раз с Генри вышел сухим из воды.
тема ограничивалась характеристикой нашей можно. Но все это пустяки по сравнению с затеей по
продукции. Когда меня поместили на обложке За все годы наш ей совместной работы я ни- сооружению «Центра Ренессанса».
«Нью-Йорк тайме мэгэзин», он послал мне в когда не видел, чтобы он заплатил хоть пенни из Общеизвестно, что «Центр Ренессанса»
гостиницу в Риме телеграмму с поздравлением. собственного кармана. Впоследствии группа ак- представляет собой сверкающий комплекс ад-
Но когда меня хвалили в кругах, которые он счи- ционеров компании наняла знаменитого нью- министративных зданий, магазинов и высочай-
тал своей сферой влияния, он не мог с этим ми- йоркского адвоката Роя Кона в качестве своего шего в мире отеля. Его назначение состояло в
риться. представителя по иску к Генри Форду, согласно том, чтобы реализовать обширную программу
Разумеется, почти все люди в этом мире от- которому ему предъявлялось обвинение в том, спасения от упадка деловой части Детройта,
ветственны перед кем-либо. Одни перед своими что он использовал средства корпорации на по- судьба которой с годами становилась все более
родителями или своими детьми. Другие перед крытие разного рода личных расходов. Напри- мрачной и угрожающей, так как штаб-квартиры
супругом или супругой, или перед своими бос- мер, во время поездок в Лондон он жил в собст- различных фирм, предприятия торговли и сферы
сами, или даже перед своими собаками. А кое- венном доме, но тем не менее неизменно пред- услуг постепенно покидали центр Детройта и
кто считает себя ответственным перед богом. ставлял компании счета для оплаты проживания переселялись в пригородные районы.
Но Генри Форд никогда не чувствовал себя в гостинице. Он даже однажды изменил своей Генри решил возвести монумент самому се-
ответственным перед кем бы то ни было. В ком- привычке скрытничать и стал допытываться, бе и собрать для этого необходимые деньги.
пании акционерного типа председатель совета сколько компания платит за мой номер в лон- Официальный взнос Форда составил 6 миллио-
директоров несет моральную ответственность донской гостинице «Клэридж»; он явно имел в нов долларов, разумеется, из средств корпора-
перед своими рабочими и служащими и перед виду выяснить размер оплаты, чтобы его счета ции. Вскоре этот взнос был увеличен до 12 мил-
держателями акций. Он несет юридическую от- не отличались от обычных. лионов долларов. В дальнейшем ассигнования
ветственность перед советом директоров. Но В иске Роя Кона Форду предъявлялось еще компании были доведены почти до 100 миллио-
Генри всегда удавалось поступать по своему ус- одно обвинение – в том, что Генри использовал нов долларов. По крайней мере так гласила офи-
мотрению, не особенно считаясь с мнением чле- служебный самолет фирмы для перевозки собст- циальная версия. Однако, по моей оценке, в
нов совета. венной мебели из Западной Европы в Детройт, «Центр Ренессанса» было вложено еще сотни
«Форд мотор компани» превратилась в кор- для перевозки собачек и кошек его сестры, когда две миллионов долларов, особенно если учесть
порацию в 1956 году, но Генри фактически ни- последней казалось, что ее животные нуждаются затраты, связанные с переводом наших служа-
когда не признавал этой перемены. В его пред- в стрижке или купании, а также для транспорти- щих в центр города, чтобы заполнить эти гигант-
ставлении он занимал такое же положение, как и ровки его любимых изысканных вин. ские административные башни. Естественно,
его дед – Генри Форд, «владелец». Он продол- Не знаю, все ли эти обвинения соответству- лишь малая доля этих колоссальных расходов
жал считать, что компания является его личной ют истине, но однажды мне пришлось перево- была когда-либо предметом гласности.
собственностью, которой он может распоря- зить на служебном самолете его камин из Лон- Меня это глубоко возмущало. Нам следова-
жаться по своему усмотрению. Что касается со- дона в Гросс-Пойнт. ло тратить деньги на повышение конкуренто-
вета директоров, то Генри больше, чем любой Генри питал большое пристрастие к самоле- способности нашей продукции в сравнении с
другой из высшего эшелона корпоративного ру- там. Компания как-то приобрела у фирмы «Нип- той, которую выпускала «Дженерал моторс».
ководства, обращался с его членами пренебре- пон эйруэйз» реактивный «727», который Генри Вместо того чтобы вкладывать средства в экст-
жительно и держал их в тени. Такое отношение преобразовал в роскошный лайнер. Юристы равагантную недвижимость, «Дженерал моторс»
подкреплялось еще и тем обстоятельством, что фирмы сказали Генри, что ему не полагается направляла свои прибыли в разработку моделей
Генри и его семья, располагая лишь 12 процен- бесплатно использовать этот самолет для поез- малогабаритных автомобилей. Несколько раз я в
тами акций фирмы, владели 40 процентами го- док в отпуск и увеселительных прогулок в За- личных беседах давал понять Генри, что я обо
лосов на собраниях акционеров. падную Европу. Но он бы скорее отправился в всем этом думаю. Но он игнорировал мое мне-
Отношение Генри к правительству не на- Европу вплавь, чем что-либо уплатил компании ние.
много отличалось от его отношения к компании. из собственного кармана. Роль Генри в строительстве «Центра Ренес-
Однажды он спросил меня: «Вы платите ка- Между тем я использовал «727» для своих санса» была бы совсем иной, если бы он следо-
кой-нибудь подоходный налог?» регулярных служебных поездок. Но этот само- вал примеру Карнеги, Меллонов и Рокфеллеров.
«Вы шутите? – ответил я. – Конечно!» Нра- лет встал Генри поперек горла. Для него было Эти семьи направили крупные суммы собствен-
вилось мне это или нет, но я платил 50 процен- невыносимо, что я на нем летал, когда он не мог ных денег на общественное благо.
тов со всех своих доходов. этого делать. Однако в отличие от великих филантропов
«А я обеспокоен, – сказал он. – В этом году я В один прекрасный день Генри внезапно от- Генри в своей щедрости чаще всего полагался не
вношу налог в сумме 11 тысяч долларов. Впер- дал распоряжение продать «727» шаху Ирана за на свои деньги, а на деньги других людей, на
вые за шесть последних лет мне вообще прихо- пять миллионов долларов. деньги, принадлежавшие не ему лично, а компа-
дится платить налог». Сотрудник, отвечавший за авиаслужбу ком- нии и ее акционерам. Само собой разумеется,
Это было непостижимо. «Генри, – сказал я, – пании, был потрясен. «Быть может, – спросил что при этом совета у держателей акций никогда
как это вам удается?» он, – следует объявить торги?» не спрашивали.


35
Ли Якокка «Карьера менеджера»

С самого начала затея с «Центром Ренессан- Он никогда усердно не трудился. Он всегда пре- Из-за его постоянного пьянства я на свет-
са» терпела провал. К 1974 году, когда его строи- давался игре. Его интересовали лишь вино, ских встречах держался от него на расстоянии.
тельство было завершено лишь наполовину, не- женщины и песни. Оба моих наставника, Бичем и Макнамара, пре-
хватка ассигнований уже достигла 100 миллио- Правда, мне всегда казалось, что он ненави- достерегали меня. «Держитесь от него подальше,
нов долларов. Чтобы восполнить этот дефицит, дит женщин, за исключением своей матери. По- – говорили они. – Он способен напиться, и у вас
Генри поручил Полу Бергмозеру, вице- сле смерти его отца Элинор Клей Форд взяла в может возникнуть конфликт из-за сущей ерун-
президенту по закупкам, облететь страну и по- свои руки бразды правления в семье, но во главе ды».
стараться убедить другие компании «инвестиро- ее поставила своего сына Генри. В какой-то сте- Такой же совет мне давал Эд О'Лири. «Вас
вать» в «Центр Ренессанса». Пятьдесят пять пени она держала его в узде. никогда не уволят из-за потери одного миллиона
фирм раскошелились. В их числе тридцать во- Но когда в 1976 году она умерла, для него долларов, – наставлял он меня.- Вас уволят од-
семь находились в прямой зависимости от авто- весь мир перевернулся вверх дном. Единствен- нажды ночью, когда Генри будет пьян. Он обзо-
индустрии, в особенности от компании «Форд ная в его жизни женщина, к которой он питал вет вас итальяшкой, и вы подеретесь. Запомните
мотор». хоть какое-то уважение, покинула этот мир. Ген- мои слова, это произойдет из-за пустяка. Поэто-
Бергмозер посетил также руководителей та- ри был законченный мужской шовинист, пола- му всегда держитесь от него на расстоянии пу-
ких компаний, как «Ю. С. Стал» и «Гудийр»* . гавший, что женщины сотворены на земле лишь шечного выстрела».
Ему пришлось им с невинным выражением на для того, чтобы доставлять удовольствие муж- Я пытался. Но Генри стал обнаруживать се-
лице заявлять: «Я здесь перед вами не в роли ру- чинам. Однажды он мне пожаловался, что жен- бя не только просто грубияном.
ководителя отдела закупок фирмы», – хотя фир- щины когда-нибудь захватят «Форд мотор ком- Для меня поворотный момент в истинной
ма «Форд» каждый год заключала с этими ком- пани» и разрушат ее. Именно это произошло с оценке этого человека наступил в 1974 году, на
паниями сделки на миллионы долларов. «Я при- «Галф ойл», говорил он. Он добавил, что в семье совещании менеджеров фирмы, посвященном
был к вам, – сообщал он им, – в качестве личного Фордов тринадцать внуков располагают в соста- программе равных возможностей для негров.
представителя Генри Форда, и мой визит к вам ве акционеров компании большим количеством Каждому отделению было предложено предста-
ничего общего не имеет с «Форд мотор компа- голосов, чем он сам, его брат и сестра. Но досад- вить отчеты о ходе их найма и выдвижения. Вы-
ни»«. нее всего было то, считал он, что из тринадцати слушав сообщения, свидетельствовавшие о не-
Менеджеры таких компаний, как «Бадд», внуков лишь шесть были мальчики. В этом и за- удовлетворительной реализации этой програм-
«Рокуэлл» и «Ю. С. Стал» после такого преди- ключалась злосчастная проблема, говорил он, мы, Генри разгневался. «Вы, – обратился он к
словия заливались смехом. Главный директор- так как женщины ничем управлять не способны. нам, – явно не выполняете программу».
распорядитель «Ю. С. Стал», Эд Спир, сказал Как обычно, Мэри с самого начала раскуси- Затем он произнес прочувствованную речь, в
Берджи, что единственным подходящим симво- ла его. Она не раз говорила мне: «Спиртное ос- которой призывал нас возможно больше забо-
лом для «Центра Ренессанса» могут служить вы- лабляет у него тормоза, и наружу выходит его титься о черных. Он даже сказал, что премии
крученные руки. истинное лицо. Поэтому будь осторожен, это менеджеров вскоре можно будет определять в
Лишь из уважения к имени Форда некото- плохой человек!» зависимости от успехов в этом деле. «Вот так
рые самые фешенебельные магазины в США со- По существу, Мэри была одной из немногих появится гарантия, – заключил он, – что вы ото-
гласились открыть филиалы в «Центре Ренес- женщин, которых он не презирал. Однажды на рвете от кресел свои зады и сделаете все необхо-
санса». Но все они настаивали на гарантиях со банкете в честь пятидесятилетия одного нашего димое для нашей черной общины».
стороны компании. В результате возникла со- близкого друга, Кейти Каррен, Генри и Мэри ув- Его выступление на этом совещании было
вершенно нелепая ситуация, когда «Форд мотор леклись какой-то дискуссией, в то время как все столь волнующим, что я буквально прослезился.
компани» оказалась вовлеченной в торговлю остальные уже опьянели. Генри в тот момент «Быть может, он и прав, – сказал я себе. – Быть
модной верхней одеждой, ювелирными и конди- еще не захмелел, а Мэри вовсе не пила из-за сво- может, мы тянем волынку. Если босс настроен
терскими изделиями и вынуждена была в тече- его диабета. так решительно, нам явно следует действовать
ние пары лет покрывать их убытки. А убытки, и Они заговорили о встречах высших менед- гораздо энергичнее».
большие, действительно были. жеров, которые обычно проводятся на шикар- Когда совещание закончилось, мы все от-
Теперь, когда я пишу эти строки, «Центр Ре- ных курортах. Когда Мэри сказала Генри, что на правились на ленч в столовую для управляю-
нессанса» находится на грани экономического такие встречи следует приглашать и жен, он воз- щих. Как обычно, я сидел за столом Генри. Как
краха. Сегодня он представляет собой не что разил: «Вы, женщины, просто стараетесь пере- только мы уселись, он начал проклинать черных.
иное, как скопление причудливой архитектуры и щеголять друг друга. У вас на уме только наряды «Эти проклятые нигеры, – возмущался он, – по-
весьма заурядных торговых заведений, а в при- и драгоценности». стоянно ездят взад и вперед по набережной пе-
дачу еще и множества очень дорогих стоянок «Вы глубоко заблуждаетесь, – ответила ему ред моим домом. Я ненавижу их, я их боюсь и
для автомобилей. Ах, да, конечно, там, кроме то- Мэри. – Когда жены с вами, вы вовремя отправ- подумываю о переезде в Швейцарию, где таких
го, имеется построенный в центре города специ- ляетесь спать. Вы не шатаетесь попусту. Счета за просто и в помине нет».
ально для Генри Форда еще один офис с винто- выпивку оказываются наполовину меньше, а ут- То был момент, которого я никогда не забу-
вой лестницей и камином общей стоимостью 2,7 ром вы являетесь на совещание в назначенное ду. Все во мне перевернулось. Этот человек
миллиона долларов. время. Когда вы берете с собой жен, вам удается только что заставил меня прослезиться, и вот
Мне часто приходит в голову: а где же была сделать намного больше полезного». Он внима- всего час спустя он обрушивается с проклятиями
пресса? В те дни много толковали о популярном тельно ее выслушал. Потом он мне сказал: «Ва- на черных. Оказывается, все, что произошло на
жанре расследований в журналистике, но никто ша жена обладает здравым смыслом». С Генри совещании, было игрой на публику. В душе Ген-
в Детройте так и не начал докапываться до ре- надо было иметь дело, когда он был трезв. В это ри глубоко ненавидел чернокожих.
альных обстоятельств, скрывавшихся за истори- время его можно было вразумить. Мэри всегда Вот тогда я понял, что работаю на настояще-
ей строительства «Центра Ренессанса». была способна это сделать без каких-либо ос- го ублюдка. Шовинизм плох сам по себе, как я
Одна из причин этого состоит в том, что ложнений. успел убедиться еще в Аллентауне. Но ребята в
Генри был искусным лицемером, а все прощали Генри пытался выглядеть утонченным, при- моей школе хоть не претендовали на то, что шо-
ему его эксцессы. Кроме того, компания отлича- дать себе европейский облик. Он умел быть винизм им чужд. Однако Генри был более чем
лась необычайным пристрастием к рекламе. Ни- обаятельным. Он даже кое-что смыслил в винах шовинист. Он был лицемер.
какая другая фирма в Детройте, да, пожалуй, и и в искусстве. На публике он старался казаться самым про-
во всем мире, не решилась бы рисковать такими Но все это было лишь видимостью. После грессивным в мире бизнесменом, но за закры-
большими затратами. третьей бутылки вина все его нутро вылезало тыми дверьми он обнаруживал презрение почти
У меня сложилось впечатление, что Генри наружу. Он менялся на глазах и превращался из ко всем людям. До 1975 года единственная на-
всю жизнь оставался плейбоем, бездельником. д-ра Джекиля в м-ра Хайда* . ция, по поводу которой Генри в моем присутст-


36
Ли Якокка «Карьера менеджера»

вии не злословил, были итальянцы. Однако верстает упущенное.
вскоре должно было настать время, когда он на-




Глава X 1975: роковой год
В 1975 году Генри Форд начал из месяца в ток новых моделей. Своим решением он чохом Все мы знали, что брак Генри с Кристиной
месяц осуществлять задуманный им план моего ликвидировал многие виды продукции, которые распадается. Совсем недавно его задержала по-
уничтожения. должны были обеспечить конкурентоспособ- лиция в Санта-Барбаре за управление автомоби-
До того он предоставлял мне вполне доста- ность фирмы, а именно такие исключительно лем в нетрезвом состоянии, причем в машине с
точную свободу действий. Но в 1975 году у него важные, как малогабаритные автомобили и тех- ним была его подружка Кэйти Дюросс, а Кри-
появились легочные заболевания и он действи- нология привода на передние колеса. стина в это время находилась в Катманду со сво-
тельно выглядел плохо. Именно тогда «король В ходе того совещания Генри изрек: «Я вы- ей близкой приятельницей Имелдой Маркоc,
Генри» начал осознавать, что смертен, как и все. ступаю в роли Сьювелла Эвери для компании первой леди Филиппин.
В нем проснулся животный страх. Пред- «Форд мотор»«. Это была зловещая ссылка на Несколько дней спустя я остался дома из-за
ставляю себе его первый импульс: «Не желаю, известного бизнесмена. простуды и роковым образом пропустил заседа-
чтобы этот итальянский бандит захватил фирму. Сьювелл Эвери возглавлял компанию ние, посвященное поразительному событию.
Что произойдет с нашим семейным бизнесом, «Монтгомери уорд». Это был ультраконсерва- Пока я отсутствовал. Генри созвал 14 февра-
если у меня будет сердечный приступ и я умру? тивный менеджер, решивший после второй ми- ля совещание высшего руководства фирмы для
Я не успею и глазом моргнуть, как он однажды ровой войны не выделять никаких средств на обсуждения «индонезийской ситуации». Генри,
ночью прокрадется сюда, скинет со здания мое дальнейшее развитие своего бизнеса. Он уверо- очевидно, поручил Полу Лоренцу, исполнитель-
имя и превратит это предприятие в «Якокка мо- вал в то, что весь мир приближается к своему ному вице-президенту и одному из высших ме-
тор компани». С чем же останется мой сын Эд- концу и Америка обречена на гибель. Решение неджеров компании, вручить некоему индоне-
сел?» Эвери оказалось катастрофическим для «Монт- зийскому генералу «комиссионные» в размере
Поскольку у Генри возникла мысль, что я гомери уорд», так как компания «Сирз энд Ро- одного миллиона долларов. Взамен фирме
могу украсть его семейные драгоценности, ему убак» стала ее решительно вытеснять с рынка. «Форд» был обещан контракт в 29 миллионов
уже ничего не оставалось, как избавиться от ме- Декларация Генри несла с собой аналогич- долларов на строительство пятнадцати наземных
ня. Но у него не хватало мужества действовать ные последствия для нашей фирмы. станций слежения за спутниками.
прямо и собственными руками выполнить эту Что касается моего положения, то нетрудно Однако, когда сведения о «комиссионных»
грязную работу. К тому же он сознавал, что не было догадаться, что акция Генри явилась зло- получили огласку. Генри послал в Джакарту
сможет с этим справиться. Поэтому он избрал вещим предзнаменованием. Он выждал, пока я двух наших сотрудников с поручением сказать
путь Макиавелли, решив унизить меня настоль- окажусь за тысячи миль от Детройта, и созвал генералу, что фирма так дела не делает.
ко, чтобы я вынужден был сам подать в отстав- это совещание, на котором узурпировал мои Лоренц был в подчинении у меня. Когда мне
ку. права и ответственность и к тому же выступил стало известно об этом инциденте, я позвал Ло-
Первую бомбу Генри сбросил в мое отсутст- против всех исповедуемых мною принципов ренца к себе в кабинет и спросил его: «Пол, ка-
вие. В начале 1975 года я выехал на пару недель бизнеса. кого черта вы предложили этому генералу мил-
в короткую поездку по Ближнему Востоку в со- В тот день Генри нанес компании громад- лион долларов?»
ставе делегации лидеров бизнеса, организован- ный ущерб. Модели «Топаз» и «Темпо», малога- Пол был очень порядочный и компетентный
ной журналом «Тайм» с целью лучшего озна- баритные переднеприводные автомобили, были работник. Он отличался также лояльностью и
комления с обстановкой в Израиле и арабском выпущены на рынок лишь в мае 1983 года, хотя никого не хотел подводить. «Это была ошибка»,
мире. они должны были быть готовы на 4-5 лет рань- – ответил он.
Когда 3 февраля я вернулся в США, меня ше, когда покупатели настоятельно требовали «Ошибка? – спросил я. – Никто не выклады-
удивило, что мой административный помощник малогабаритные машины. Между тем ответ ком- вает миллион долларов по ошибке!»
Чалмерс Гойерт ждал меня в аэропорту им. Кен- пании «Форд» на нефтяной кризис 1973 года Пол молчал. Когда я стал настаивать на оп-
неди в Нью-Йорке. вплоть до 1979 года даже не планировался. ределенном ответе, он вымолвил: «Не думаете
«Что произошло?» – спросил я. Я был в ярости. Политика ОПЕК уже ясно же вы, что я мог сделать нечто подобное по соб-
«У нас возникли серьезные проблемы», – от- продемонстрировала, что без малогабаритных ственному почину?»
ветил он. автомобилей мы мертвы. «Дженерал моторс» и «Как вас понимать? – спросил я. – Вы хотите
Проблемы действительно оказались серьез- «Крайслер» бешеными темпами готовили вы- сказать, что кто-нибудь велел вам это сделать?»
ными. Я выслушал сообщение Гойерта о неве- пуск собственных субкомпактных машин. И Он ответил: «Нет, конечно, но председатель
роятных событиях, происшедших в мое отсутст- именно тогда, когда все это происходило, глава правления как бы намекнул на это словами:
вие. Буквально за несколько дней до моего воз- «Форд мотор компани» спрятал голову в песок. «Там, мол, дела делаются только так»«.
вращения, когда часть нашей делегации встреча- После того заседания совета директоров Верно, конечно, что американские корпора-
лась с королем Саудовской Аравии Фейсалом, ежемесячно, как по часам ко мне являлся ции, занимающиеся бизнесом в странах «третье-
«король Генри» внезапно созвал специальное Франклин Мэрфи, заместитель Генри в совете го мира», иногда предлагают взятки. Но, на-
совещание высших управляющих фирмы. директоров, бывший ректор Калифорнийского сколько мне было известно, подобное не могло
Последствия этого совещания сказываются и университета (г. Лос-Анджелес), бывший пред- случиться в практике компании «Форд».
поныне. Генри встревожила ситуация в ОПЕК* . седатель компании «Лос-Анджелес таймc – Как только слухи об этой попытке дать взят-
Человек, приписывавший себе заслугу возрож- Миррор» и главное доверенное лицо Генри ку проникли в прессу, в фирме была развернута
дения «Форд мотор компани» после второй ми- Форда. кампания сплошного засекречивания. Она ока-
ровой войны, был вне себя от страха. Арабы рез- Мэрфи всегда давал мне искренние советы, залась почти такой же внушительной, как и ана-
ко повышали цены на нефть, и Генри просто не но не о том, как вести дела в компании, а о том, логичная кампания во время уотергейтского
мог этого вынести. как обращаться с Генри. «Генри испытывает скандала. У нас провели чистку всех архивов.
Будучи убежден, что неизбежно разразится большие трудности, – сказал мне Мэрфи однаж- Были даже проведены специальные совещания с
глубокий кризис, он распорядился вычеркнуть ды. – Вы должны быть к нему снисходительны. целью согласовать аргументы в оправдание со-
два миллиарда долларов из программы разрабо- У него чертовские неприятности с женой». деянного.


37
Ли Якокка «Карьера менеджера»

У нас не оставалось иного выбора, как уво- думаю, чтобы уборщицы притрагивались к бу- В ходе моих столкновений с Генри дилеры
лить Пола Лоренца, и, как повелось, выполнять магам». совершенно четко продемонстрировали, что они
эту задачу поручили мне. «Я тихо уйду, – сказал Дома я сказал Мэри, что «теперь я уже на моей стороне. Но это только ухудшило поло-
Лоренц, – если в моем послужном списке не встревожен». Бэтти Мартин отнюдь не вздорная жение. Каждое заявление дилеров в поддержку
появится позорящих меня сведений. Но наказа- женщина. Она ненавидит сплетни. Она не стала моей позиции еще более разжигало Генри.
ние за все это я несу. Вы знаете, что я бы ни за бы мне все это говорить, если бы не считала «Форд мотор компани» отнюдь не представляла
что этого не сделал, если бы не указание с самого важным. В воздухе носилось нечто нехорошее, собой демократическую организацию, а поэтому
верха». Я хорошо знал Пола и верил, что он го- и, как обычно, секретари узнали об этом первы- сам факт моей популярности среди «войск» был
ворит истинную правду. ми. достаточен, чтобы убедить Генри в исходившей
Спустя несколько дней Генри сделал сквозь В дальнейшем происходили все более от меня угрозе.
зубы как бы полупризнание. «Полагаю, – сказал странные события. На ежемесячном заседании Однако все эти передряги были сущей мело-
он мне, – что я создал у Лоренца впечатление о правления 10 апреля мы приняли решение со- чью по сравнению с действительно крупными
правомерности этой выплаты. Быть может, я сам кратить квартальные дивиденды на 20 центов на событиями того года.
ввел в заблуждение этого беднягу». акцию с целью компенсировать последние Осенью 1975 года Генри вызвал Пола Бер-
Спустя целых полтора года я просматривал убытки. Одно только такое сокращение диви- гмозера и с пристрастием допросил его о харак-
премиальные ведомости. К моему великому дендов экономило нам в годовом исчислении 75 тере отношений фирмы с Биллом Фьюгэйзи, ко-
изумлению, я увидел, что Генри решил выдать миллионов долларов. торый управлял туристской и грузопассажир-
Полу Лоренцу премию в размере 100 тысяч дол- Но в тот же самый день Генри повысил го- ской компанией в Нью-Йорке и составлял для
ларов. довое жалованье членам совета директоров с 40 нас программы поощрения дилеров.
«Я уволил человека, – сказал я Генри. – Как до 47 тысяч долларов. Произошло то, что я на- «Вы не опасаетесь Фьюгэйзи? – спросил
же могли вы дать ему 100 тысяч долларов в ка- зываю нейтрализацией совета. Генри. – Вы не боитесь закончить свою жизнь с
честве премии?» Позднее в этом месяце компания опублико- камнем на шее на дне Ист-Ривер?»
«Ладно, – ответил Генри, – он был неплохой вала данные об убытках за первый квартал, со- Вскоре после этого Генри вызвал меня.
парень». Это походило на повторение Уотергей- ставивших после уплаты налогов 11 миллионов «Мне известно, что Фьюгэйзи является вашим
та. Лоренц принял на себя ответственность, а долларов, из чего следовало, что мы несли убыт- близким другом, – сказал он. – Но я начинаю
босс позаботился о компенсации для него. ки два квартала подряд. полное расследование его связей».
И в этом случае пресса отнеслась к Генри Генри начал впадать в бешенство. Его по- «В чем проблема?» – спросил я.
весьма снисходительно. Так же повели себя и мешательство вышло наружу 11 июля. В тот «Я полагаю, что он связан с мафией», – отве-
судебные инстанции. Через пару лет меня вы- день он созвал собрание пятисот ведущих тил Генри.
звали в министерство юстиции для дачи по это- управляющих. Заранее он не оповестил даже ме- «Не ставьте себя в смешное положение, –
му поводу показаний под присягой. Генри таких ня о цели такого чрезвычайного собрания. сказал я. – Его дед основал туристскую фирму
показаний не давал ни разу. Как он из этого вы- Когда все собрались, Генри выступил с ре- еще в 1870 году. Кроме того, я был на обеде вме-
крутился, мне неизвестно.. чью, в которой провозгласил: «Я капитан этого сте с Биллом и кардиналом Спеллманом. Билл
Той же зимой мы опубликовали данные об корабля». Наше руководство, сказал он, совер- поддерживает связи только с достойными людь-
убытках компании за четвертый квартал 1974 шенно не справляется со своим делом. Высшим ми».
года. Они составили 12 миллионов долларов. управляющим был я, следовательно, не вызыва- «Это мне неизвестно, – отвечал Генри. – Но
Вообще-то такой размер убытков нельзя считать ло сомнений, кого именно он имел в виду. Это он владеет таксомоторной компанией, а все так-
большим. По сравнению с тем, что пережила ав- было беспрецедентное собрание. Речь Генри бы- сомоторные и грузопассажирские фирмы явля-
тоиндустрия в период между 1979 и 1982 года- ла бессвязной и непоследовательной. Уходя с ются орудием мафии».
ми, с убытком в 12 миллионов долларов фирму собрания, люди спрашивали друг друга: «В чем «Вы шутите? – сказал я. – Если он связан с
можно было даже поздравить. все-таки дело?» мафией, почему же он терпит такие убытки?» Но
Тем не менее такой убыточный квартал имел После этого собрания все мы начали думать, этот довод не возымел действия на Генри, и мне
место в «Форд мотор компани» впервые после что Генри сходит с ума. Всех охватило нервное пришлось предпринять другой ход. Я напомнил
1946 года. Вот почему в дополнение к его ухуд- возбуждение. Вся фирма оказалась в заморо- Генри, что именно Биллу Фьюгэйзи принадле-
шающемуся здоровью и расстройству брака у женном состоянии. Никто ничего не делал. Вме- жит заслуга того, что папа римский Павел разъ-
Генри появился еще один повод для тревоги. В сто того чтобы заниматься делом, люди стали езжал в «Линкольне», а не в «Кадиллаке», когда
результате он стал вести себя как параноик в еще пытаться вычислить, что, собственно, имел в ви- он посетил Нью-Йорк.
большей степени, чем когда-либо прежде. ду Генри и чью сторону следует принять. Но Генри оставался непреклонен. Вскоре
В те дни секретарем у меня служила пре- Хотя большинство представителей прессы Фьюгэйзи сообщил мне, что из его конторы без
красная женщина по имени Бэтти Мартин. Если не было осведомлено о перебранках в фирме, у его ведома были изъяты все документы. Он был
бы в нашу систему не был встроен мужской шо- наших дилеров сложилось определенное впечат- убежден, что телефоны у него прослушивались,
винизм, Бэтти стала бы вице-президентом, она ление, что «неладно что-то в Датском королевст- но ничего предосудительного выявлено не было.
была значительно компетентнее, чем большин- ве». В Лас-Вегасе 10 февраля 1976 года состоя- Очень скоро стало ясно, что афера с Фью-
ство моих подчиненных. лось собрание дилеров отделения «Форд». В гэйзи на деле оказалась лишь прикрытием для
Бэтти всегда была в курсе дела, когда проис- протоколе можно прочитать: «В составе руково- другой. Главным объектом расследования был
ходило что-либо сомнительное. Однажды она дства «Форд мотор компани» проявляется слиш- вовсе не Билл Фьюгэйзи. Им был Ли Якокка.
вошла в кабинет и сказала: «Я только что узнала, ком много политиканства, и это отрицательно Расследование, обошедшееся компании поч-
что каждый раз, как вы пользуетесь кредитным сказывается на эффективности бизнеса дилеров... ти в два миллиона, началось в августе 1975 года.
счетом компании, об этом сообщается в офис В настоящее время Генри Форд II не демонстри- Под влиянием Уотергейта Генри назначил даже
Форда». рует того вида разумного руководства, какого специального прокурора – Теодора Суриса,
Пару недель спустя она сказала мне: «На дилеры от него ожидают». бывшего члена верховного суда штата Мичиган.
вашем столе всегда большой хаос, а поэтому пе- Дилеры выразили также озабоченность тем, Началось расследование с обстоятельств,
ред уходом домой я иногда навожу на нем поря- что фирма не предлагает в достаточном ассор- связанных с собранием дилеров компании
док. Я всегда точно помню, куда я что положила, тименте и количестве новые модели, а также «Форд» в Лас-Вегасе. Уэнделл Коулмен, руко-
но на следующее утро все бумаги оказываются тем, что они по отношению к дилерам «Джене- водитель филиала сбытовой конторы в Сан-
перевернутыми. Поскольку такое случается час- рал моторс» оказываются в положении «дого- Диего, отвечал за расходы на проведение собра-
то, я сочла, что вам это необходимо знать. Не няющих». ния в Лас-Вегасе. Его вызвали для допроса, в хо-
де которого из него буквально душу вытрясли.

38
Ли Якокка «Карьера менеджера»

Происшедшее так возмутило его, что он на- ловой, так и моей личной жизни. «Ревизия» вы- Японии, Генри купил прибор стоимостью 10 ты-
писал полный отчет о допросе и переслал его лилась в примерно пятьдесят пять бесед с при- сяч долларов, способный прослушивать разгово-
мне. страстием, проведенных не только с админист- ры в другом здании. Зная Генри, никто не усом-
Коулмену предложено было прибыть раторами фирмы «Форд», но также и с предста- нился, что Борк говорил сущую правду.
^декабря 1975 года в штаб-квартиру компании, вителями многих из наших поставщиков, таких, Трудно даже поверить, какое удручающее
где его «допросили» два сотрудника финансово- как «Ю. С. Стил» и «Бадд», равно как и с со- впечатление все это производило на высшее ру-
го отдела. Начали с того, что посоветовали ему трудниками наших рекламных агентств. ководство компании. Мы стали задергивать
говорить правду. Затем ему сказали, что это не Несмотря на приложенные таким образом шторы и говорить шепотом. Бен Бидуэлл, позд-
ревизия отделения «Форд», а ревизия, осуществ- неимоверные усилия, расследование не обнару- нее занявший пост президента фирмы «Хертц», а
ляемая по распоряжению руководства всей фир- жило ни одного порочащего поступка ни с моей затем перешедший ко мне в корпорацию
мы. От него потребовали, чтобы он ни с кем в стороны, ни со стороны кого-либо из моих под- «Крайслер», не раз говорил, что боится даже хо-
компании не говорил об этом допросе. чиненных. дить по коридорам. Взрослые люди дрожали как
Допрос начался с подробного разбора не- Полный отчет о расследовании представили осиновый лист, боялись, что «король» осудит их
скольких дилерских приемов, организованных Франклину Мэрфи, который затем пришел ко на смерть.
компанией в Лас-Вегасе. Коулмена спрашивали, мне и сообщил: «Вам не о чем беспокоиться. Все Это было непостижимо. Один человек,
присутствовали ли женщины на банкете для ме- это дело закончено». унаследовавший богатое состояние, по всякому
неджеров в одном из фешенебельных рестора- Я был взбешен. «Почему, – спросил я, – ни- поводу устраивал побоище, превратил компа-
нов. Особенно выспрашивали у него, была ли кто из вас, членов совета директоров, не вмешал- нию на целых три года в ад только потому, что
женщина со мной. Затем они выпытывали у не- ся, пока все это происходило?» так ему было угодно. Он помыкал судьбами лю-
го, почему он дал метрдотелю слишком щедрые «Забудьте это, – сказал Фрэнк. – Вызнаете дей. Сотрудники стали слишком много пить. Их
чаевые, был ли на банкете Фьюгэйзи, играли ли Генри. Каким он был мальчишкой, таким и ос- семьи распадались. И никто не способен был
некоторые менеджеры в азартные игры и снаб- тался. Во всяком случае, он отправился с пуш- что-либо предпринять. Молох пришел в ярость и
жал ли их Коулмен деньгами для этой цели. кой, а вернулся с пугачом». потерял власть над собой.
«Это была «охота на ведьм», – говорил Ко- Истратив два миллиона долларов и не до- Такова была атмосфера в Стеклянном доме в
улмен.- Они всё что-то выискивали – азартные бившись ничего, нормальный человек просто 1975 году.
игры, девиц, все, что угодно». Когда Коулмен извинился бы. Нормальный человек мог бы ска- И это был момент, когда мне следовало уйти
запротестовал против характера вопросов, его зать: «Ладно, я провел проверку моего президен- в отставку.
спросили прямо: «Давали ли вы когда-либо та и некоторых моих вице-президентов, и оказа- Генри явно ждал, что я уйду. Вначале он, ве-
деньги Якокке, чтобы он мог принять участие в лось, что они отличные ребята и чисты как стек- роятно, прикидывал: «Я у этого парня что-
азартных играх?» лышко. Я горжусь ими, поскольку это доказано нибудь обнаружу. Он совершает много поездок,
самым строгим расследованием». проводит время в роскоши. Если я покопаю дос-
«Нет».
«Просил ли у вас какой-либо менеджер И оно действительно было строгим. На про- таточно глубоко, то неизбежно доберусь до ка-
деньги на азартные игры?» тяжении тех месяцев мы вынуждены были вы- кой-либо грязи».
ходить из здания, чтобы поговорить с кем- Но это ему не удалось. Когда расследование
«Нет».
У Коулмена создалось впечатление, что рас- нибудь по телефону. Генри посетил Японию и наконец завершилось, мои друзья говорили:
следователи полагали, будто он только и делал, проникся необычайным пристрастием к новей- «Слава господу, все позади».
что раздавал пачки денег высшим администра- шим, высокоэффективным электронным прибо- «Нет, – сказал я. – Генри потянул пустышку.
торам фирмы. рам, которые он там увидел. Все мы подозрева- Он оказался в дураках. Настоящие беды теперь
Под видом ревизии проездных и командиро- ли, что разговоры в наших кабинетах прослуши- только начинаются».
вочных расходов высших управляющих Генри ваются. Билл Борк, один из вице-президентов
проводил настоящее расследование как моей де- фирмы, рассказал нам, что, когда он был с ним в




Глава XI Развязка
Я часто спрашиваю себя, почему не ушел из девший вдвое большим пакетом акций, чем Ген- получал большое удовлетворение от моих дос-
компании в конце 1975 года. почему я обрек себя ри, однажды заявит: «Послушайте, мой брат тижений в фирме.
на участь, которую уготовил мне Генри? Как я свихнулся. Следует его заменить». Я знаю, что Я не ожидал полного разрыва, но если бы он
мог позволить этому типу распоряжаться моей эта мысль приходила Биллу в голову. Но он ни- произошел, то был готов к нему. Я понимал, на-
судьбой и коверкать ее? когда не пытался ее реализовать. сколько я ценен для компании. По всем разум-
Теперь, оглядываясь назад, я просто не могу Почему же я остался? Отчасти потому, что ным критериям я для компании был гораздо
себе представить, как выжил в те годы. Моя не мог себе представить даже возможности ра- важнее, чем Генри. По наивности я льстил себя
жизнь тогда была столь иррациональной и неус- ботать где-либо в другом месте. Всю свою соз- надеждой, что, поскольку наша фирма представ-
тойчивой, что я стал записывать каждый свой нательную жизнь я провел в компании «Форд», ляла собой акционерное общество, победу дол-
шаг. Мэри не уставала мне повторять: «Следи за и здесь мне хотелось продолжать работать. жен был одержать наидостойнейший.
всем, что происходит. Когда-нибудь у тебя воз- «Мустанг», «Марк III» и «Фиеста» были моими К тому же мне не было чуждо чувство коры-
никнет желание написать книгу. Никто не пове- детищами. У меня, кроме того, здесь было много сти. Мне доставляли удовлетворение выгоды,
рит тому, какие невзгоды выпали на нашу до- союзников. Поставщики продолжали получать приносимые постом президента. Мне было при-
лю». крупные заказы. Дилеры заявляли: «Мы никогда ятно получать дополнительные доходы, связан-
Итак, почему я попросту не сбежал? Во- так не преуспевали». Менеджеры получали не- ные с этим постом, иметь персональную стоянку
первых, как и всякий человек, оказавшийся в тя- бывало большие премии. Поскольку я не был для машины, отдельную ванную, пользоваться
желой ситуации, я надеялся, что все уладится. неким божеством, имевшим магическую власть услугами официантов. Я избаловался, шикарная
Быть может, Генри одумается. Или совет дирек- над всеми этими людьми, то мог заключить, что жизнь изнежила меня.
торов решится сказать свое слово. своей популярностью среди них обязан собст- И я считал почти невозможным оставить
Другой сценарий, который я себе воображал, венной компетентности в выполнении своих должность, которая давала мне годовой доход в
состоял в том, что брат Генри Форда, Билл, вла- функций. Несмотря на мои нелады с Генри, я 970 тысяч долларов. Хотя мне принадлежал


39
Ли Якокка «Карьера менеджера»

лишь второй пост в компании, занимавшей в ав- Затем меня осенило. Произвольное решение нашим постоянным разъездным уполномочен-
тоиндустрии второе место, я фактически зараба- Генри уволить Билла Уинна было не чем иным, ным по делам фирмы за Атлантикой. Какая бы
тывал больше, чем председатель совета директо- как неуклюжей и косвенной атакой на Ли Якок- проблема ни возникала там, Хэл отправлялся и
ров «Дженерал моторс». Я так жаждал получать ку. успешно решал ее. Его величайшей удачей была
один миллион долларов в год, что потерял чув- Выходка с Биллом Уинном явилась первым, «Фиеста», хотя все, что бы он ни делал, заверша-
ство реальности. залпом в длительной войне на истощение, кото- лось блестящими результатами.
Я абсолютно убежден, что жадность – наи- рая фактически разгоралась на протяжении всего Вскоре, однако, Генри вызвал меня и прика-
худший из семи смертных грехов. 1976 года. Если бы у меня на этот счет и остава- зал уволить Хэла Сперлиха.
Очевидно, в самом моем характере крылась лись сомнения, то последовавшее нападение «Генри, – взмолился я, – это же ребячество.
какая-то слабость. Люди говорят, что я тверд, как Генри на Хэролда Сперлиха уже окончательно Хэл – лучший из наших специалистов».
кремень, когда дело доходит до решительной раскрыло мне глаза. ' «Увольте его незамедлительно», – произнес
схватки. Но куда же подевалось это замечатель- Хэл Сперлих – один из тех детройтских дея- Генри. Это было во второй половине дня. Мне
ное качество, когда оно мне действительно было телей, о которых говорят, что он «сам заводит- нужно было уходить, чтобы поспеть на самолет
нужно? ся». Он работал со мной на протяжении 60-х и в Нью-Йорк. Я спросил Генри, можно ли это от-
Быть может, мне следовало бороться, нано- 70-х годов в качестве конструктора и плановика ложить до моего возвращения.
сить Генри ответные удары? Мэри всегда хотела по разработке новых изделий. Он сыграл ре- «Если вы не в состоянии уволить его немед-
выбить Генри из седла. «Достаточно твоего сло- шающую роль в создании ряда новых моделей, ленно, – ответил Генри, – вас вышвырнут отсю-
ва, – говорила она, – и я разорву его на куски. особенно «Мустанга» и «Фиесты». да вместе с ним». Понимая, что это безнадежно,
Знаю, что это стоило бы тебе твоего поста, но все Хэл столь талантлив, что его трудно пере- я все же попытался вразумить Генри. «Сперлих
мы по крайней мере почувствовали бы облегче- хвалить. Он, возможно, самый выдающийся ав- сделал «Мустанга», – продолжал я настаивать. –
ние». томобильный специалист в Детройте. Он стре- Он добыл нам миллионы».
Между тем Генри все еще был исполнен мителен, как ртуть, и обладает непревзойденной «Прекратите нести собачий бред, – проры-
решимости избавиться от меня. Когда расследо- способностью схватить суть дела, причем рань- чал Генри. – Я его терпеть не могу. И вам вовсе
вание не достигло поставленной им цели, он, ше других. не следует знать почему. У меня просто такое
очевидно, подумал: «Этот парень сам не уходит, Одна из моих обязанностей как президента чувство».
а посему мне придется испробовать что-нибудь компании «Форд» состояла в том, чтобы вести Хэл воспринял это очень тяжело. Хотя оба
другое. Так просто уволить его я не могу, по- заседания комиссии по планированию разработ- мы могли предвидеть такой исход, всегда жи-
скольку он слишком популярен. Следовательно, ки новых моделей. На этих заседаниях Хэл вешь с надеждой, что, если ты свое дело делаешь
остается применить хирургические методы. Я Сперлих сидел слева от меня, а Генри справа. хорошо, справедливость обязательно восторже-
стану поочередно отрезать отдельные части его Время от времени Генри либо утвердительно ки- ствует. Хэл искренне полагал, что его способно-
тела, и он даже не заметит их отсутствия». вал головой, либо недовольно ворчал. Он редко стей вполне достаточно, чтобы он мог работать в
Как выяснилось, такими частями моего тела пространно высказывался на таких заседаниях, компании «Форд», даже если он боссу и не по
оказались реальные люди. Ходили слухи, что но его жесты и издаваемые им звуки говорили о душе. Но он забывал, что мы работали в услови-
Генри имел «черный» список любимчиков многом. По существу, люди обычно больше об- ях диктатуры.
Якокки. Вскоре я узнал, что это были отнюдь не ращали внимание на выражение лица Генри, чем «Это дерьмовое отродье, – сказал я Сперли-
только слухи. на любые выдвигавшиеся идеи. ху. – Мне, очевидно, придется уйти вместе с ва-
Однажды без всякой видимой причины Ген- Было очевидно, что Генри относился недоб- ми. Я занимаю более высокий пост, но вынуж-
ри набрал номер телефона Лео Артура Келмен- рожелательно как к самому Сперлиху, так и к его ден возиться в тех же отбросах. Быть может,
сона, президента фирмы «Кенион энд Экхарт», предложениям. Хэл был дерзок и не проявлял Генри делает вам благо. В более демократичной
нашего агентства по рекламе продукции отделе- особенного почтения к «королю». Он пытался обстановке ваш талант будет по достоинству
ния «Линкольн-Меркьюри». это дипломатично скрыть, но все ясно понимали оценен и вознагражден. Сейчас в это трудно по-
«Келменсон, – прорычал Генри, – увольте происходившее: Сперлих, обладавший больши- верить, но когда-нибудь, оглядываясь на сего-
Билла Уинна». ми познаниями в автомобильном деле и неимо- дняшний день, вы, возможно, будете благодарны
Следует заметить, что Билл Уинн был одним верным чутьем перспективы, неизменно подтал- Генри за то, что он вас выгнал».
из моих самых близких друзей. Когда-то мы с кивал нас в направлении разработки малогаба- Очевидно, я оказался пророком. Вскоре по-
ним жили в одной комнате в Анн-Арборе. Лишь ритных моделей, но именно к этому меньше все- сле увольнения Хэла президент корпорации
за два дня до телефонного звонка Генри фирма го готов был прислушиваться Генри. «Крайслер» пригласил его на ленч. В начале
«Кенион энд Экхарт» приняла Билла к себе на Однажды, после заседания комиссии по 1977 года он приступил к работе в фирме
службу для разработки специальных рекламных планированию разработки новой продукции, «Крайслер». Хэл сразу же занял ведущее место в
программ. До этого он возглавлял собственную Генри пригласил меня к себе в кабинет. «Нена- планировании разработки их малогабаритных
рекламную фирму. Он часто принимал участие в вижу этого чертова Сперлиха, – произнес он, – и моделей и сделал все в этой компании, что соби-
подготовке наших ежегодных театрализованных я не хочу, чтобы он сидел рядом с вами. Он веч- рался совершить в компании «Форд».
шоу для дилеров и всегда превосходно справ- но жужжит вам в ухо. Я не желаю, чтобы вы Менее чем через два года мы снова работали
лялся со своим делом. вдвоем постоянно набрасывались на меня». с Хэлом вместе. Сегодня он президент корпора-
Келменсон сообщил мне об увольнении У меня практически не оставалось иного вы- ции «Крайслер». И по счастливому стечению об-
Билла как раз в тот момент, когда я собирался бора, как позвать Сперлиха и сообщить ему это стоятельств переднеприводные автомобили,
выступить с речью перед группой менеджеров известие. особенно новые мини-фургоны «Т-115», – те са-
на конференции, организованной университетом «Хэл, – сказал я ему, – понимаю, что это зву- мые модели, которые Генри никогда не позволил
штата Мичиган. Пока я произносил в тот вечер чит смешно, но вам больше нельзя сидеть рядом бы ему сконструировать в компании «Форд», –
речь, мысли мои постоянно возвращались к Бил- со мной на заседаниях». Сказанного было доста- неуклонно «съедают» все большую долю рынка
лу. точно, больше углубляться в эту тему я не хотел. фордовских машин.
Я не мог понять, зачем Генри это сделал. Хэл был, несомненно самым ценным игроком в В начале 1977 года Генри объявил войну. Он
Билл Уинн был очень покладистым человеком. нашей команде, и я ни в коем разе не хотел от- привлек «Маккинси энд К°», консультативную
Ничего в нем не было вызывающего. У Генри не правлять его на скамейку запасных. фирму по проблемам управления предприятия-
могло возникнуть столкновения с Биллом, так В дальнейшем единственное, что я мог сде- ми, и поручил ей разработать план реорганиза-
как он никогда в глаза его не видел. Более того, лать для спасения Хэла, – это вовсе убрать его из ции нашей системы высшего руководства. Когда
Билл всегда блестяще выполнял любое поруче- поля зрения Генри. Я поручил ему выполнить они завершили свою работу, один из ведущих
ние, какое мы ему давали. ряд заданий в Западной Европе, и вскоре он стал менеджеров этой фирмы оставил мне на столе

40
Ли Якокка «Карьера менеджера»

маленькую записку, смысл которой сводился к четырнадцать месяцев после ее утверждения, И на этот раз несколько членов совета воз-
следующему: «Держитесь, Ли. Будет нелегко. Генри провозгласил еще одно изменение в выс- ражали ему. Они при этом ссылались на мою ло-
Ваш босс – абсолютно тоталитарный диктатор, и шем руководстве. Вместо трех наша команда те- яльность и ценность для компании. Они просили
я не понимаю, как вам удается это переносить». перь состояла уже из четырех участников. Но- Генри восстановить меня в прежнем положении
Потратив месяцы на изучение и получив па- вым оказался Уильям Клей Форд, младший брат второго лица в корпорации.
ру миллионов вознаграждения, фирма «Маккин- Генри. Билла (Уильяма) ввели в ее состав, чтобы Генри разгневался. Он не привык к противо-
си» представила свои рекомендации. Ее план сохранить в ней присутствие семьи Форд на слу- действию со стороны правления. «Или я, или он,
предусматривал создание «тройки», этакого ин- чай болезни или смерти Генри. – прорычал он. – Даю вам двадцать минут на
ститута высшего управления в составе трех чле- Теперь меня спустили на четвертое место в окончательное решение». Затем он стремительно
нов, взамен действовавшей схемы – председате- иерархии власти. Более того, я уже оказался под- выбежал из зала заседания.
ля совета директоров и президента компании. отчетен не Генри, а Филу Колдуэллу, для кото- До сих пор Генри не осмеливался уволить
Новая структура была официально введена в рого был учрежден пост заместителя главного человека, принесшего ему столько прибыли,
апреле. Генри, разумеется, сохранил посты пред- директора-распорядителя. Мое унижение было явившегося отцом «Мустанга», «Марка» и
седателя совета директоров и главного директо- полным, Генри даже не потрудился поставить «Фиесты», обладавшего в фирме такой большой
ра-распорядителя. Фил Колдуэлл был назначен меня в известность об этой новой реорганизации популярностью. Полагаю, что он сам не был
вице-председателем правления, а я остался пре- почти до самого момента ее публичного объяв- уверен, удастся ли ему это осуществить.
зидентом. ления. Но в конце концов он сорвался и закусил
Каждому из нас был определен свой круг Когда он наконец сообщил мне об этом, я удила. Ход его мыслей, очевидно, был таков: «У
обязанностей. Но главное изменение – и явная ему сказал: «Полагаю, что вы совершаете боль- меня на мои попытки убрать его ушло целых три
причина введения новой структуры – было шую ошибку». года, а этот байстрюк все еще здесь!» Когда же
сформулировано в изданном Генри меморанду- «Это решение мое и совета директоров», – ему не удалось заставить меня самого уйти из
ме, который уточнял, что «вице-председатель оборвал он меня. фирмы, он наконец-то решился лично перейти в
правления в отсутствие председателя выполняет Он применял тактику «нарезки салями» тон- наступление и захватить мои позиции. Впослед-
функции главного директора-распорядителя». кими ломтиками, так сказать, тактику мелких ствии он всегда мог подыскать этому оправда-
Иными словами, если Генри был первым среди укусов. Меня методически препарировали. Каж- ние.
равных, Фил Колдуэлл стал теперь вторым. дый день я обнаруживал, что мое тело лишилось Той же ночью мне позвонил Кит Крейн. Это
Возведение Колдуэлла в ранг второго лица в еще одной части. Я дал понять, что впредь не был издатель «Отомоутив ньюс», отраслевого
компании привело к тому, что моя борьба с Ген- намерен с этим мириться. еженедельника автоиндустрии. «Это правда?» –
ри приобрела открытый характер. До этого она Через четыре дня, 12 июня, Генри провел спросил он.
велась партизанскими методами. Но теперь Ген- встречу с девятью нашими внешними членами Мне сразу стало ясно, что он имел в виду.
ри осмелел. Вся реорганизация структуры выс- правления и сообщил им, что намерен меня уво- Крейн был близким другом Эдсела, сына Генри,
шего управления явилась не больше чем декора- лить. На сей раз они заняли твердую оборону и и у меня блеснула догадка, что Генри надоумил
тивным и дорогостоящим способом урезать мои заявили ему: «Нет, Генри, вы делаете ошибку. Эдсела дать просочиться информации через
полномочия в светски приемлемой форме. Не Давайте спустим это на тормозах. Мы перегово- Крейна. Таким образом, весть о моем же уволь-
выступив против меня прямо, Генри сумел по- рим с Ли. Мы все уладим. Пойдите и извинитесь нении должна была дойти до меня косвенно, че-
ставить Колдуэлла надо мной. перед ним». рез прессу.
Это была настоящая пощечина. Каждый раз, Генри в тот день сказал Франклину Мэрфи: В этом был весь Генри. Он хотел, чтобы ре-
когда устраивался официальный обед. Генри «Сегодня мой совет директоров выступил про- шение о моем увольнении стало мне известно не
восседал во главе первого стола, Колдуэлл – во тив меня». от него непосредственно, а со стороны. Генри
главе второго, а меня низвели до третьего. Это Назавтра Генри пришел ко мне в кабинет, был мастером действовать чужими руками. И в
было публичное унижение, как если бы меня по- причем это случилось лишь в третий раз за во- данном случае «король» решил не пачкать руки
ставили в положение заключенного, вывезенно- семь лет. «Давайте пойдем на мировую», – обра- в делах большой государственной важности.
го на всеобщее обозрение в центре города. тился он ко мне. На следующее утро я отправился на работу,
Он наплевал мне в душу. Он наплевал в ду- Совет директоров решил, чтобы я вместе с как обычно. В офисе никаких признаков каких-
шу моей жене и моим детям. Они понимали, что одним из его членов попытался преодолеть воз- либо дурных перемен. Ко времени ленча я уже
я оказался в тяжелом положении, но во все дета- никшие трудности. На протяжении следующих начал подумывать, не был ли Кит Крейн введен
ли я их не посвящал. Я не хотел волновать их. Я двух недель я встречался отдельно с Джозефом в заблуждение. Но около трех часов дня секре-
истязал себя, но не сдавался. Возможно, с моей Каллмэном, председателем нью-йоркской ком- тарь Генри пригласил меня к нему в кабинет.
стороны это было проявлением гордости, быть пании «Филип Моррис», и Джорджем Беннетом, «Вот оно», – подумал я.
может, даже глупости, но я не намеревался президентом бостонской фирмы «Стэйт стрит Когда я вступил в святая святых, Генри и его
уползти из фирмы с поджатым хвостом. инвестмент корпорейшн». Эти встречи не со- брат Билл сидели за мраморным столом совеща-
Высшее управление компании превратилось ставляли никакой тайны. Идея таких встреч при- ний и на лицах у них было выражение, означав-
в чудовище, о трех головах. Это было просто надлежала им. Для встречи с каждым из них я шее: «чем-то воняет». Вид у них был напряжен-
смехотворно, что Колдуэлл, прежде работавший летал на самолете компании «Форд» и представ- ный и нервозный. Странно, но мне стало легко
в моем подчинении, внезапно оказался выше ме- лял для оплаты соответствующие счета, так что на душе. Я уже был предупрежден. Я знал, что
ня без всякого видимого основания, разве лишь они просто регистрировались. мне предстоит. Эта встреча лишь должна была
по злому умыслу. Наедине я сказал Генри, что Показной мир длился один месяц. Вечером официально подтвердить предрешенное.
его новая структура является большой ошибкой. 12 июля 1978 года Генри устроил обед для Для меня явилось неожиданностью лишь то,
Однако по своему обыкновению он попытался внешних членов совета директоров, как он это что при объявлении об увольнении присутство-
успокоить меня банальностями вроде: «Не тре- делал ежемесячно накануне заседания правле- вал Билл, но в этом заключался определенный
вожьтесь, в конце концов все уладится». ния. И он снова заявил, что намерен меня уво- смысл. Его присутствие представляло способ
Хотя внутри у меня все кипело, на людях я лить. Теперь он выдвинул обвинение, будто я за- дать мне понять, что решение принято не одним
защищал новую структуру. Людей, работавших тевал заговор против него, встречаясь с внешни- Генри, а семьей. Билл был держателем круп-
со мной, я заверял, что новая административная ми директорами за его спиной, хотя эти директо- нейшего в компании пакета акций, а поэтому его
организация вполне хороша. ра сами просили меня о встрече с ними. Он зая- присутствие здесь носило также оттенок некой
Нет ничего удивительного в том, что вве- вил также, что между нами всегда существовала политики. Если Билл соглашался с решением
денная структура высшего управления долго не психологическая несовместимость. своего брата, у меня уже не оставалось выхода.
просуществовала. Уже в июне 1978 года, через

41
Ли Якокка «Карьера менеджера»

К тому же Генри требовался свидетель. истории фирмы. Мне хотелось втолковать ему, момент. Мы только что завершили самое удач-
Обычно он предоставлял делать за себя грязную что именно он выбрасывает за борт. ное полугодие в истории компании.
работу другим, особенно мне, и вместо него объ- Завершив свою речь, я потребовал: «По- Когда я приехал домой, мне позвонила Лиа,
являть людям об увольнении. Но на сей раз он смотрите на меня». На протяжении всей моей моя младшая дочь, которая находилась в спор-
действовал лично. Вероятно, пребывание Билла речи он избегал встречаться со мной взглядом. тивном лагере; это было ее первое пребывание
в кабинете облегчало ему задачу сообщить мне о Поскольку мне было ясно, что это наш послед- вдали от дома. Она услышала по радио сообще-
моем изгнании. ний разговор, я повысил голос. ние о моем увольнении и плакала навзрыд.
То обстоятельство, что здесь присутствовал «Сейчас вы на вершине успеха, – сказал я. – Оглядываясь назад на эту ужасную неделю,
Билл, облегчало и мое положение. Он меня Мы только что второй год подряд выручили 1,8 я острее всего вспоминал плач Лии по телефону.
очень высоко ценил и к тому же был моим доб- миллиарда долларов, а за последние два года – Я ненавижу Генри за то, что он мне причинил.
рым другом. Билл прежде уже обещал мне, что, 3,5 миллиарда долларов. Но запомните мои сло- Но еще больше ненавижу я его за то, как он это
когда встанет вопрос об увольнении – а мы оба ва, Генри. Вам никогда снова не удастся полу- сделал. Я был лишен возможности посидеть и
знали, что этот вопрос встанет, – он будет за ме- чить 1,8 миллиарда. И знаете почему? А потому поговорить об этом с моими детьми до того, как
ня драться. Мне было ясно, что полностью рас- прежде всего, что вы никакого представления не о моем увольнении узнал весь свет. Этого я ему
считывать на его поддержку нельзя, так как Билл имеете, каким образом мы этого добились!» никогда не прощу.
никогда в жизни не выступал против Генри. И И это была сущая правда. Генри был боль- Лиа была не только опечалена. Она серди-
все же у меня еще теплилась некоторая надежда шой мастер тратить деньги, но никогда не пони- лась на меня за то, что я ей заранее не сказал о
на то, что он вмешается. мал, как они добываются. Он просто сидел в сво- предстоящем увольнении. Она не могла пове-
Когда я уселся у стола, Генри стал мямлить и ей «башне из слоновой кости» и приговаривал: рить, что я не знал заранее о возможности такого
бормотать что-то невнятное. Он никогда лично «О боже! Мы делаем деньги!» Он неизменно си- решения.
никому не объявлял об увольнении и теперь не дел там и кичился собственной властью, но ве- «Как это ты не мог знать? – спрашивала она.
знал, с чего начать. Наконец он промолвил: «Бы- дать не ведал, что приводит в движение меха- – Ты ведь президент крупной компании. Ты все-
вают случаи, когда мне приходится поступать низм компании и как он действует. гда знаешь, что в ней происходит!»
по-своему. Я решил реорганизовать компанию. Уже перед самым завершением встречи «Но не в данном случае, милая».
Это – одно из тех решений, которые очень не хо- Билл предпринял честную попытку изменить Ей досталась очень трудная неделя. Я подоз-
чется принимать, но которые в любом случае мнение брата. Но попытка была и слабая и запо- реваю, что ребята испытывали какое-то садист-
принимать надо. Мы с вами составляли прекрас- здалая. Когда мы покидали кабинет Генри, у ское удовольствие от того, что дочери президен-
ную пару. – Я посмотрел на него с недоверием: Билла в глазах стояли слезы. «Этого не должно та фирмы, всегда имевшей все самое лучшее, на-
Но полагаю, что вам следует уйти. Так будет было произойти, – повторял он, – Генри безжа- конец ниспослано возмездие.
лучше для компании». лостен». Вскоре стало ясно, что решение Генри о мо-
За все сорок пять минут нашей беседы он ни Затем он успокоился и выразил удивление: ем увольнении было принято им импульсивно,
разу не употребил выражение: «Вы уволены». «Вы вели себя там очень сдержанно. Вы у нас хотя в конечном счете оно было неизбежно. На
«В чем же все-таки дело?» – задал я вопрос. работали тридцать два года, а он даже не соизво- той же самой неделе компания разослала средст-
Но Генри не мог мне привести никаких доводов лил объяснить вам причину увольнения. Вы его вам массовой информации рекламный бюлле-
в пользу своего решения. «Это личное, – вымол- буквально положили на обе лопатки. Никто за тень о «Мустанге» модели 1979 года. Внутри
вил он, – и мне нечего больше вам сказать. Про- всю его жизнь так не выкладывал ему в лицо бюллетеня была помещена фотография, на кото-
сто это один из таких случаев». всю правду. Удивляюсь, как он это выдержал». рой я был запечатлен стоящим перед новым ав-
Однако я продолжал настаивать. Я хотел «Спасибо, Билл, – ответил я. – Но я мертв, а томобилем. Однако когда несколько недель
вынудить его сформулировать причину, так как вы оба все еще живы!» спустя «Мустанг» был продемонстрирован в са-
был уверен, что сколько-нибудь убедительной у Билл – неплохой человек, но он из семьи лоне «Хайат Ридженси» в Дирборне, компанию
него нет. В конце концов он пожал плечами и Форд, которая всегда сплоченно противостояла там представлял Билл Бурк.
произнес: «Ну, просто случается, что кто-нибудь всему миру. Тем не менее мы с ним остались Говорят, что, чем выше поднимаешься, тем
вам не нравится». друзьями. Я знаю, что он действительно хотел, больнее падать. Я на той неделе упал с большой
У меня оставалась лишь еще одна карта: чтобы я продолжал занимать пост президента, высоты. Я сразу оказался в таком же положении,
«Почему здесь присутствует Билл? Я бы хотел точно так же как искренне считал, что ничего не в каком был любой человек, которого я когда-
знать, что он об этом думает». может поделать, чтобы изменить решение брата. либо сам увольнял.
«Я уже принял решение», – сказал Генри. Я Когда я вернулся в свой кабинет, мне стали Когда через несколько месяцев я пришел в
почувствовал огорчение, но отнюдь не удивле- звонить по телефону некоторые друзья и колле- корпорацию «Крайслер», мне пришлось уволь-
ние. Ведь кровь гуще воды, а Билл принадлежал ги, расспрашивая о случившемся. Очевидно, нять сотни менеджеров, чтобы удержать компа-
к династии. весть о моем увольнении уже распространилась. нию на плаву. Я изо всех сил старался делать это
«У меня есть определенные права, – заявил Еще до конца рабочего дня Генри разослал выс- возможно деликатнее. Впервые в своей жизни я
я, – и я надеюсь, что из-за этого не возникнет шим управляющим фирмы конфиденциальную узнал, в каком ужасном состоянии оказывается
спора». Меня заботил вопрос о пенсии и о при- записку, гласившую: «С этого момента вы под- человек, которого увольняют.
читающихся мне выплатах. чиняетесь Филипу Колдуэллу». После своего увольнения я испытывал такое
«Это мы можем уладить», – ответил Генри. Кое-кто получил эту записку в своем каби- чувство, будто перестал существовать. Такие ха-
Мы договорились, что официально я выхожу в нете. Но большинство обнаружило ее на перед- рактеризующие меня выражения, как «отец мус-
отставку с поста президента компании с 15 ок- нем сиденье своих автомобилей в гараже для танга», уже нельзя было произносить вслух. Лю-
тября 1978 года – в день, когда мне исполнится высших менеджеров. Некоторые потом говори- ди, работавшие в моем подчинении, коллеги,
пятьдесят четыре года. Выйди я в отставку ли, что Генри лично спустился туда и разложил друзья боялись встречи со мной. Еще вчера я
раньше этого дня, я лишился бы значительной эти записки. Вероятно, это был для него единст- был героем. Сегодня я стал неким человеком,
суммы денег. венный способ убедиться в том, что дело окон- которого следовало во что бы то ни стало избе-
До этого момента беседа наша протекала чательно завершено. гать.
удивительно спокойно. Затем я перехватил ини- Покидая в тот вечер здание штаб-квартиры Все понимали, что Генри готовился произве-

<<

стр. 2
(всего 6)

СОДЕРЖАНИЕ

>>